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ভূমিকা 


থ/তায়াতের পখের ধারে'র লেখকের সঙ্গে আমার প্রথম 
গরিচয় হয়েছিল একটি মফংম্বল শহরে । তখন আমি 
স্থানীয় কলেজের তরুণতম অধ্যাপক এবং তিনি স্কুলের ছাত্র- 
পে শহরের কিশৌরতম কবি। যতদূর মনে পড়ে একটি 
কবিত৷ প্রতিযোগিতার ভিত্তিতেই এই পরিচয় ঘটে এবং 
তখনই তার মধ্যে স্বাভাবিক কাব্যশক্তির সুচনা দেখেছিলাম । 

তারপর স্থুদীর্ঘ সময় পার হয়ে গেছে । সেদিনের কিশোর 
আজকের বাংল! সাহিত্যে কবি হিসেবে স্ুপরিচয়ের অধিকারী । 
ম্য-সাংবাদিকতায়ও তিনি যে কুশলী, তার 'শ্রীপদাতিক' 
হদ্ম-নামাঙ্কিত এই বইখানিই তার প্রমাণ। এই লেখক হলেন 
শক্তিমান কবি ও প্রতিভাধর আবৃত্তিকার শ্রীমান আবুল 
কাশেম রহিমউদ,দীন |, 

যাতায়াতের পথের ধারে'র রচনাগুলি দীর্ঘ হু'বছর ধরে 
'ুগাস্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে পাঠক মাত্রেরই দৃষ্টি আকষণ 
করেছিল; এই লেখাগুলির নেপথ্যে শ্রীমান রহিমউদ. দীনের 
শ্রম, সততা! এবং পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা বিম্ময়কর । এদের সব 
চাইতে বড়ে৷ বিশেষত হলো, আপাত দৃষ্টিতে এর! স্কেচ জাতীয় 
বা গল্প-প্রতিম মনে হলেও এদের প্রত্যেকটি সত্যের উপর 


আশ্রিত--কোনো৷ কাপ্পনিকতার গ্যোগ লেখক গ্রহণ করেন 
নি। লেখকের নিজের কথায় £ “কলকাতার পথঘাট, পার্ক, 
কবরস্থান, নদীর ধার, বস্তি, সন্ত্াস্ত বসতি, কলতল। ইত্যাদি 
থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। ভীড় লক্ষ্য করে ফুটপাথের ওপর 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে ঘন্টার পর ঘণ্টা, অনুসরণ করতে 
হয়েছে বিশেষ বিশেষ চরিত্রের লোককে । পথের কোনো 
অসহায় ব্যক্তি, এবং অপরিণত বয়সের নিরাশ্য় কোনো 
ছেলে ব৷ মেয়ের ইতিহাস জানতে হয়েছে । কলকাতার সবক, 
সব পধায়ের নরনারীর নিবিকার কথাবার্তা শুনতে হয়েছে 
ছদ্মবেশে । তা ছাড়! কোনো হুর্ঘটনায় পতিত ব্যক্তি এবং 
কোনো "অস্বাভাবিক চরিত্রের নারী অথবা! পুরুষের আগের ও 
পরের জীবন বৃত্তান্ত জানতে হয়েছে অন্যের মাধ্যমে 1, 

বইখানি রচনার নেপথ্যে লেখকের নিষ্ঠা এবং পরিশ্রমের 
পরিমাপ এই থেকেই করা যাবে। তার এই প্রয়াস বৃথ। 
হয় নি। বিরাট কলকাতার বিচিত্র জীবন-মর্মর এই বইয়ের 
পাতায় পাতায় শুনতে পাঁওয়। যাবে। তার অধ্যবসায় 
এবং সন্ধিংস! বিদেশী ওঁপন্যাসিকদের নোট বুকের কথা স্মরণ 
করায়__যেমন ডিকেন্সের, জোলার, সমারসেট মমের | 

শ্রীমান রহিমউদ,দীন উপন্যাস লেখেন নি_ত্ার ভূমিকা 
রিপোর্টারের । সে-কাজে তার সাফল্য কতটা অজিত হয়েছে 
সে-বিচার বাংল। দেশের পাঠকেরাই করবেন। কিন্ত এই 
লেখাগুলি পড়তে পড়তে তার মানবধ্মী দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনমমত! 
এবং সবাত্মক শুভবোধের উজ্জ্বল পরিচয় নিঃসন্দেহে লাভ 


করা যাবে। তাঁর কবিতার বিশিষ্ট স্ুরটি এই রচনাগুলিতেও 
অনুপস্থিত নয়। 

এই বইয়ের লেখক কখনো উপন্তাস লিখবেন কি ন। 
জানি না। যদি কখনে৷ সে-কাজে তিনি হাত দেন, তাহলে 
আজকের এই শ্রমনিষ্ঠা এবং অভিজ্ঞতার আকৃতি সেদিন তার 
প্রধান পাথেয় হয়ে দাড়াবে । 

মুদ্রিত ও সচিত্র এই নগর-কথাগুলি আদৃত হোক, এই 
আমার একান্তিক কামনা । ব্যক্তিগতভাবে লেখক আমার 
পরম গ্রীতিভাজন, তার সাফল্য কামনায় আমি সবাস্তঃকরণে 
আশীবাদ জানালাম। 


২২শে বৈশাখ "৬৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৯০1১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা-৯। 


প্রতীক 


অতি ব্যস্ত মৌলালীর মোড়। পাঁচ রাস্তা যেন পঞ্চনদীর 
মুখ । কেবল ঢেউ আর ঢেউ । এ-ঢেউ মানুবের । ওদিকে লাল 
গীর্জাটার সামনের উঠোনে যেমন ধর্মবিশ্বাসীদের বিচিত্র বাহার, 
তেমনই এদিকে প্রাচীন দরগাটার আশেপাশে মাহাত্ম-বিশ্বাসীদের 
মেলা__যেন ছেলেখেলাই ভাবছে বিজ্ঞানের যুগটাকে। সমস্ত 
অংশেই নানান জাতের দোকান, দোকানে দোকানে অজত্র মনের 
ঘোল! ঢেউ । যেন স্বস্তি নেই, শান্তি নেই, বিরাম নেই । অবিরাম 
শবে স্পন্দমান সমস্ত মোড়টা । যেন সব মিলিয়ে বিরাজ করছে 
একটা খাই-খাই পরিবেশ 1: 

তবু এখানেই অর্থাৎ এ-মোড়টার উত্তর-পুৰ কোণের যে- 
সামান্য অংশটুকু অনেককাল থেকেই সংস্কারহীন--ঠিক সেখানেই 
বিজ্ঞের মত মাথা তুলেছে একটি শিশ-বট । বয়স তার বেশি নয় । 
অথচ এর মধ্যেই ডাল-পাল! ছড়িয়ে ছায়া বিস্তার করেছে মাটিতে । 
যেন অবিরাম বিশৃঙ্খলার মধ্যে আরামের একটু শৃঙ্খলা, নিরস গছ্যের 
ভীড়ে কবিতার একটি রসঘন পড়তি। তাই অকারণে অনেকেই 
এখানে আমে এবং অনেকের মতো! আমারও মনে পুলক সঞ্চার 
করে কচি-বটটার এ-ভায়াটুকু। তাই মাঝে মাঝে আমিও এখানে 
আস। নিয়মিত ন। হলেও, প্রায় এসে দাড়িয়ে থাকি অকারণে । 
আমি ভাবুক নই, কবি নই, বাউল বা দার্শনিকও নই । তবু আসি । 
হয়তে। নেশার ঘোরেই আসতে হয় কিংবা আসতে ভালো লাগে । 
অথবা নেশা বা ভালো লাগা__কোনোটাই সত্য নয়। আসতে 
হয় কেবল আসার টানেই, টানটা হয়তে। খেয়ালের। 


২ যাতায়াতের পথের ধায়ে 
টিন টিনরারান তত বন্য জা সুর্যটা তখন 
গড়াতে গড়াতে মাঝপথে এসে ঠাড়িয়েছে। সামনেই চিত হু 





শুয়ে আছে সাকু'লার রোডের প্রশস্ত দেহ। এ-দেহে মনুষ্য পায়ের, 
অশাস্ত দাপাদাপি খানিকটা কমে গেলেও, ট্রাম-বাসের উচ্ছল 
ছটোছুটি থামেনি । তাই ছ্ুপুর হলেও, পরিবেশ তেমন নিরিবিলি 


যাতায়াতের পথের ধারে ৩ 


«নয় | পাশেই নতুন রাস্তার ওপর নজরে পড়ে দৈত্যরপ বাড়ীট!। 
এখনে সম্পুর্ণ হয় নি। . দিনের পর দিন কেবল মাথাই তুলছে 
ওপরে ? আকাশ কাছে নয়, তবু আকাশকে কাছে পাওয়ার নেশা 
তাকে যেন পেয়ে বসেছে । সেদিকে তাকিয়েই কী যেন ভাবছিলাম । 
হঠাৎ কচি-বটের একটি শাখা নাচিয়ে দিয়ে দক্ষিণ দিকে উড়ে গেল 
একটা পাখি । অকারণেই তার গতিপথ লক্ষ্য করতে গিষে কিছু- 
দূরেই দেখতে পেলাম এক বৃদ্ধকে । লাঠিতে ভর দিয়ে তিনি এগিয়ে 
আসছেন ধীরে ধীরে । তার দিকে তাকিয়ে মনে হলে। এককালে 
তার দেহের গঠন ছিল মজবুত। কিন্তু আজ যেন ভেঙে পড়েছে 
বয়সের ভারে । দারুণ শআ্োতের বিপরীত দিকে যেমন অতিকষ্টে 
এগিয়ে চলে মালবাহী নৌকো, ঠিক তেমনই, ছেড়া চটির দাড় 
ঠেলতে ঠেলতে তিনি ক্রমশই এগিয়ে এলেন । যেন উজিয়ে এসে 
তার মন্থরগতি দেহটা সাময়িক নোঙর তুললো আমারই পাশে, 
গাছতলায় | মাথায় কাচা-পাক৷ চুল, সার! মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, 
পরনে ধুতি, গায়ে টিল! পাঞ্জাবী খন্দরের এবং গলায় জড়ান 
'মলিন মুগার চাদর। তার সবকিছুর মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
নিদারুণ দীনতা! অথচ কোটরাগত চোখেও দৃঢ়তার শপথ যেন 
স্বলছে। গাছতলায় দীড়িয়ে আপনমনেই খানিকক্ষণ কী যেন 
ভাবলেন। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, পা ছড়িয়েই ব'সে 
পড়লেন মাটিতে । আমি কতক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলাম 
জানি না। চমক ভাঙলো! তখন, যখন তিনিই আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন £ | 

-__“্বলতে পার বাবা, এখান থেকে পাইকপাড়৷ আর” 
কতদূর ?' ূ 
"প্পাইকপাড়। ? সে তো অনেকদূর-_প্রায় মাইলচারেক।” 


৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


-_-“যেতে কত সময় লাগতে পারে ?” 

_-“সময় বেশি লাগবে না। এখানে ৩৩নং বাসে উঠলে 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই পৌছে যাবেন 1৮১:--*০, 

.*.আমার এ-কথায় তিনি খাঁনিকট। নিবিকার হাসলেন এবং 
উদ্দাস ছু'টো চোখ তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন শিশু-বটটার 
সবুজ পত্রগুচ্ছের দিকে । তারপর একসময় আবার বললেন £ 

_-“বাসে গেলে সময় বেশি লাগবে না__তা' জানি । কিন্তু 
আমি হেঁটে যাবো ৷ হেঁটে যেতে কতক্ষণ লাগবে ?” 

-. “হেটে যাবেন? বলেন কি? সে তো অনেক সময় 
লাগবে । ট্রাম-বাসের স্থবিধে থাকতে অযথ। হেঁটে যাবেন কেন ? 
তাছাড়া এ-বয়সে এত পথ হাটা কি সম্ভব ?” 

আমার 'এ-কথার উত্তর তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দিলেন £ 

_-£বাবা, আমি গাঁয়ের শিক্ষক ছিলাম । এক গা থেকে 
আরেক গাঁয়ের স্কুলে আমাকে রোজ হেঁটে হেঁটেই যাতায়াত করতে 
হতো । হাটতে ভালোবাসি ৷ তাছাড়া এতক্ষণ তো৷ হেঁটেই এলাম ।” 

“আপনি কদর থেকে হেটে আসছেন ?” 

__প্ঢাকুরিয়া থেকে” 

_“বিলেন কি! ঢাকুরিয়া থেকে এতদূর পর্যস্ত হেঁটে এলেন, 
আবার এখান থেকে পাইকপাড়া পর্যস্ত হেটেই যাবেন ?” 

_ হ্যা । আবার পাইকপাড়া থেকে হেঁটেই ফিরবো |” 

-_-“এ-বয়স কি আপনাকে এত শক্তি দেয় ?” 

_-“না দিলেও, তা আদায় করে নিতে হয়। জীবন তে। 
কাজের জন্যেই । দেহ না৷ চললেও তা” করতে হয়_যদি অন্য 
উপায় না থাকে ।” 

-_পপাইকপাড়া আপনি কেন যাচ্ছেন ? 
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_-“এক ভদ্রলোক তার ছেলেমেয়েদের জন্য একজন প্রাইভেট 
টিউটর চান -কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । আমি যাচ্ছি তারই 
খোঁজ নিতে ।” 


_-আপনার এ-বয়স তো! বিশ্রামের। টিউশনী করবেন 
কেন?” 

_-“না করলে সংসার চলবে কি ক'রে ?” 

__-“আপনার ছেলের! কেউ চাকুরী করে না ?” 

__“ছেলে ?.-স্্যা, একজন ছিল । কিন্তুসে আমার আগেই 
চলে গেছে পৃথিবী ছেড়ে । যাওয়ার সময় তার বয়স হয়েছিল 
পনেরো । হয়তো পনেরো বৎসরের মেয়াদ নিয়েই মে এসেছিল । 
বর্তমানে সংসারের পুরুষ বলতে আমি একা। অবশ্য সংসার 
আমার বড়ো নয়। আমি, আমার স্্রী, আর আইবুড়ো! ছুটো 
মেয়ে__এ নিয়েই সংসার । আজকাল মেয়েরাও সেলাইয়ের কাজ 
ক'রে ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মতো' রোজগার করে। গাঁয়ের বাড়ী 
এবং আগেকার দিন হলে হয়তে৷ এতেই কোনোমতে চলে যেতো । 
কিন্তু আজকাল এবং বিশেষ ক'রে কলকাতার বাজারে তা” দিয়ে 
চলে না। তাই আমাকেও কিছু না কিছু করতে হয় |” 

_-“আপনি অন্য আর কি কাজ করেন ?” 

_-“কিছুই না। কাজ করার শক্তি এবং উৎসাহ আমার 
আজও আছে। কিন্তু কাজ পাই না। কলকাতার বিভিন্ন 
স্কুল-কতৃপক্ষের কাছে প্রত্যহই যাতায়াত করি। কিন্তু কেউই 
আমাকে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী নন। তারা বলেন £ 
আমার বয়স বেড়েছে । এ-বয়সে নাকি উৎসাহ নিয়ে ছাত্র পড়াতে 
পারবো না। তাদের মতে তারা৷ হয়তো৷ সত্য কথাই বলেন। 
তাই হুঃখ করি না। ঢাকুরিয়ার একটি ছেলেকে পড়িয়ে মাসে 
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টাক! পনেরো পাই ; পাইকপাডার এ-টিউশনীটি পেলে মাসে আরও 
প্রায় ত্রিশ-চল্িশ টাকার মতো! পাবো । এতেই আমাদের চলে 
যাবে ।» 


এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্বের উত্তর দিয়ে এবার ষেন একটু 
ঝিমিয়ে পড়লেন তিনি। কেন তাকে এত প্রশ্ন করলাম, কে 
আমি প্রশ্ন করার-এ ভেবে নিজের মনেই একটা ধিক্কার এলে 
এবং লঙ্জাও পেলাম যথেষ্ট। আমার সামনে বসে আছেন 
বিংশশতাব্দীর এক বৃদ্ধ। জীবন তীর: ছুঃসহ। অথচ এ- 
ছুদসহতাকে তিনি মনে করছেন স্বাভাবিক । তার রোজগার বলতে 
ছেলে-পড়ানোর পনেরোটি টাকা, আর তার মেয়ের! সেলাইয়ের 
কাজ ক'রে পায় ত্রিশ থেকে চল্লিশ । সব মিলিয়ে মাসের শেষে 
পঞ্চাশ কি পঞ্চানন মাত্র। এ দিয়েই চলে অনিশ্চিত সংসার । 
হয়তো চলেই না আদৌ। তাই একটা টিউশনীর খবর পেয়ে 
ঢাকুরিয়া৷ থেকে তিনি হেঁটেই চলেছেন পাইকপাডা । আবার 
হেঁটেই তাকে ফিরতে হবে । হয়তে। ট্রাম-বাসের সামান্ত ভাড়াটাও 
ভার পকেটে নেই, হয়তো কোনোদিন থাকেও না । তাই তাকে 
হাটতে হচ্ছে মাইলের পর মাইল । অথচ এজন্য তার হুঃখ নেই, 
ক্লান্তি নেই, কিংবা থাকলেও তা৷ স্বীকার না ক'রে অম্লান বদনেই 
বলছেন £ঃ হাটতে তিনি ভালোবাসেন, হাটার তার অভ্যেস 
আছে। 

তার বিমিয়ে পড়া দেহটার দিকে তাকিয়ে আছি অপলক 
নেত্রে। মনেপ্রাণে অনুভব করছি একট। অপরিসীম বেদনা । 
অথচ বিংশশতাবীর এই খষিকে সহানুভূতি নিবেদন করার 
শক্তি থাকলেও, সৎসাহস আমার নেই । যিনি জীর্বনের কোনো 


যাতায়াতের পথের ধাবে ৭ 


প্রতিবন্ধক মানেন না, স্বীকার করেন না কঠিন কোনো যন্ত্রনাকে ; 
অনিশ্চিত একটা টিউশনীর খোঁজে যিনি অথর্ব দেহটাকে টেনে 
টেনে ঢাকুরিয়া থেকে হেঁটেই চলেছেন পাইকপাড়া__তিনি আজও 
নিজের ওপরই নির্ভরশীল । অপরের দয়াদাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী তিনি 
নন। হয়তো তার পক্ষে তা অপমানকর। তাই ইচ্ছে থাক৷ 
সত্বেও কিছু বলতে পারলাম না, পারলাম ন। নিবেদন করতে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমার সামান্য সহানুভূতি। কেবল তাকিয়েই রইলাম 
নীরবে । 


কিছুক্ষণ পর ঝিমানো ভাবটা ঝেড়ে ফেলে তিনি উঠে 
দাড়ালেন এবং আবার যাত্রা স্বর করার আগে একবার বললেন ঃ 

_-"এখানে এক গ্লাস জল কোথাও পাওয়া যাবে ?” 

_-"জল ? হ্যা-হ্যা, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই নিয়ে আসছি ।” 

_এই ব'লে সাকু্লার রোডের অপর পারের একটা 
রেস্তোরশয় ছুটে গিয়ে, কিছুক্ষণ পর এক গ্লাস জল এনে তার 
হাতে দিলাম । তিনি জলের গ্লাসট। হাতে নিয়েই চুমুক দিলেন। 
কিন্ত অনেক পথ হেঁটে হেঁটে গলা তার শুকিয়ে এসেছিল ব'লে 
প্রথম ঢোক গিলতেই বেশ একটু কষ্ট হলো! তার । তাই খানিকক্ষণ 
থেমে একটু জিরিয়ে নিলেন। তারপর আবার গ্লাসট৷ মুখের 
কাছে এনে প্রায় এক নিংশ্বাসেই সব জলটুকু নিঃশেষ ক'রে বেশ 
একটু জোরে জোরেই হাপাতে লাগলেন। তার পরিচ্ছদ, এমন 
কি পরিচ্ছদের আড়ালে দেহের চামড়ার আবরণ পর্যস্ত ভেদ ক'রে 
আমি যেন দেখতে পেলাম £ তার হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন ৷ এ- 
স্পন্দন যেন তার বা তার হৃংপিগ্ডের নয় ; যেন পৃথিবীর জটিল ও 
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কুটিল পথ এতিব্রম করতে করতে একসময় হঠাৎ থেমেঃ কী এক 
অস্থির জিজ্ঞাসা নিয়ে ছুলছে বিংশশতাব্দীর ক্রান্ত সভ্যতা ৷ 

খালি গ্লানটা ফেরৎ নিয়ে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বললাম ; “এক 
কাপ চা খাবেন ?” 

_-চা ? না না, চা আমি খাইনা। অভোস নেই । তোমরা 
শহরের ছেলে খুব চা খাও, তাই না? বেশি চা খাওয়া ভালো 
নয়। যদি পার, চ1 খাওয়া কমিয়ে ফেলো । তাহলে অনেক 
এনাজি পাবে, উৎসাহ পাবে এন্‌ং পরিশ্রমও করতে পারবে অনেক 
বয়স পর্যস্ত |” 

এই বলে তিনি সন্সেহে হাত রাখলেন আমার পিঠে। 
তারপর অনেক বেলা হলো! দেখে, তিনি রাস্তায় নেমে এসে ধীরে 
ধীরে পা বাড়ালেন উত্তরদিকে, অর্থাৎ পাইকপাড়ার দিকে । 
তার এভাবে চলে যাওয়া-কে আমি যেন ঠিক সহ্য করতে পারলাম 
না। তাকে একটু সাহায্য করার জন্য অস্থির হয়ে উঠলে! আমার 
সমস্ত মন। পাইকপাড়া যাওয়ার বাসভাডট্টাও যদি কোনোমতে 
তাকে দিতে পারি, তাহলে অন্ততঃ এ-পথটকু তিনি শান্তিতে না 
হোক, নিরাপদে যেতে পারবেন । অন্ততঃ হাটতে হবে না। তাই 
পেছন পেছন ছুটে এসে বললাম “শুনুন” ! 

তিনি পেছন ফিরে দাঁড়িয়েই বললেন £ “কিছু বলবে ?” 

কী মধুর তার কণ্ঠস্বর! এ-কটে স্নেহ আছে, ভালোবাসা 
আছে এবং আছে অশেষ মমতা ৷ কিন্তু লেশমাত্র হর্বলতা নেই । 
মাথায় কাচা-পাকা চুল, সারা দুখে খোঁ6। খোঁচ। দাড়ি, বয়সের 
ভারে নুয়ে পড়েছে দেহ, অথচ কোটরাগত চোখেও জ্বলছে হার 
না মানার শপথ । এশপথ যেন আমার সাহায্য করার অবুঝ 
অভিলাষকে বিদ্রপ ক'রে উঠলো তীব্রভাবে । তাই যে-জন্ 


ঘাতায়াতের পথের ধারে চ 


ডাকলাম--তা” আর বল! হলো! না । কথা ঘুরিয়ে বলতে হলো £ 
-_-“আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড়ে৷ ভাল লাগলো ৷ যদি 
আবার কোনোদিন আপনার সান্নিধ্যে আসতে পারি”... 





তিনি আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন ; “বেশতে।, 
যেদিন ইচ্ছে তুমি আমার বাসায় এসো । আমিও খুশী হবো 


১৬ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


তোমাকে পেলে।” __এই ব'লে ঢাকুরিয়ার একটা ঠিকানা 
তিনি আমাকে লিখে দিলেন। তারপর আবার পা! বাড়ালেন 
উত্তরমুখে৷ হয়ে। যেন দক্ষিণায়ণের নূর্যটাকে পেছনে ফেলে 
নৃতন জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চললে! বিংশশতাবীর সেই ব্াস্ত 
সভ্যতা যা" আজও অবিকৃত এবং অপরাজিত । সেইদিকে 
ধানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্রদ্ধাবনত আমি, আমি আবার ফিরে 
এলাম শিশু-বটের ছায়ায় । 


বুড়ে। এবং কবরের কাহিনী 


ঘাসবাগানের ঘাস মাড়িয়ে, এককালে মাথা! তুলেছিল টিন, 
খোলা ও টালির বস্তি। আজ আবার বস্তি মাড়িয়ে মাথা তুলছে 
ইটের কোঠা । সন্ত্াম্ত মহলের পদার্পণে রূপ পাল্টাচ্ছে 
ঘাসবাগানের । দিনে দিনে এই সমস্ত অংশেই আত্মপ্রকাশ 
করছে একট! সুস্থ পরিবর্তন । 

'**কেবল পরিবর্তন নেই পূর্ব- প্রান্তের সেই অংশটুকুতে-_ 
যেখানে আজও জেগে আছে অনেক কালের সেই কবরটা ৷ কবরটার 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে । সেদিনই 
এর চারপাশে গেঁথে দেয়৷ হয়েছিল ইটের দেয়াল এবং ঠিক 
মধ্য-অংশে রোপণ কর! হয়েছিল একটি চারাগাছ। আজ পঞ্চাশ 
বছর পরেও ইটের দেয়ালগুলো তেমনই রয়েছে। কেবল 
চারাগাছট! তার কৈশোর, যৌবন, এমন কি প্রৌঢত্বও অতিক্রম 
ক'রে বার্ধক্যে এসে দাড়িয়েছে । আকাশের অনেক উধের্ব হাওয়ায় 
দোল খায় তার অজস্র শাখা । শাখায় শাখায়, পাতার আড়ালে 
বসে গান গায় শহুরে পাখি । পাখির গানে গানে দিনমান মুখর 
হয়ে থাকে নির্জন কবরটা । 

যখন নিঃশব্দে নেমে আসে সন্ধ্যা, কবরের জীর্ণ দেয়ালগুলে। 
হারিয়ে যায় আবছ। অন্ধকারে, থেমে যায় পাখির গান, ঠিক তখনই 
রেল-লাইনের ওপার থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে একটা সত্তর 
বছরের বুড়ো । সে এসে কবরটার পাশে দীডায় এবং ছুটে। 
, মোমের বাতি ম্বেলে স্থাপন করে কবরটার উত্তর-দেয়ালের মাথায় । 
তারপর ধ্যানস্থ হয়ে ধাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 


১২ যাতায়াতের পথের ধারে 
এ-বুড়োকে এ-পাড়ার প্রতিটি লোক চেনে । কেবল যে 


বুড়োকেই চেনে তা নয়, পঞ্চাশ বছরের ওই কবরটারও ইতিহাস 
জানে সবাই । বিশেষ ক'রে এ-পাড়ার প্রবীণ ব্যক্তিরা এই বুড়ো 





এবং কবরের যে-ইভিহাস বর্ণনা করেন__-তার মধ্যে এতটুকুও 
অতিরঞ্জন নেই। এ-ইতিহাস যে আগা-গোড়াই সত্য এবং 
বাস্তব-_পাড়ার মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে যথেষ্ট ঃ 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৩ 


আজ থেকে প্রায় অনেক, অনেক বৎসর আগে এই ঘাস-বাগান 
ছিল ঘাসের এলাকা । এত বাড়ী-ঘর বা ঘন বস্তির সমাবেশ 
সেদিন ছিল না। কেবল ঘাসের লোভেই সমগ্র অঞ্চল জুড়ে 
চড়ে বেড়াতো৷ অজশ্র গোরু-মহিষ। সম্ভবত; এই গোরু-মহিষ 
প্রতিপালন করায় নুবির্ধে ছিল বলেই ঘাঁস-বাগানের কোনো 
কোনে অংশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গুটিকয় ন্রবৃহৎ খাটাল। 

সেকালে এঅঞ্চলের এমন একট! খাটালেরই মালিক ছিল 
ওয়াজেদ মুন্সী নামে একজন লোক । দিনে দিনে ছুধের ব্যবসা 
করেই সে বেশ ফেঁপে ওঠে এবং খাটালের পাশেই আরও জমি 
কিনে সে গ'ড়ে তোলে একটা বস্তি । তারপর বস্তির একাংশ সে 
নিজেই বসবাম করার জন্য বেছে নেয় এবং পর অংশগুলোয় 
ভাড়াটে বসায়। দিনের পর দিন এভাবেই ছুধের সঙ্গে বস্তি- 
ভাড়ার ব্যবসা! করেও সে উপার্ভন করে অজস্ত্র টাকা । অথচ 
ছুঃখের বিবর, সে ছিল নিঃসস্তান। তার মৃত্যুর পর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী কে হবে-_ এচিন্তাই তাকে লীড়া দিতো সবক্ষণ | 
তাই তার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৃদ্ধ বয়সে আবার এক যৌবনবতী 
নারীকে সে বিয়ে করে কেবল সন্তানের লোভেই। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। আল্লার কাছে সে বারবার প্রার্থনা কবে, 
পীরের দরগায় শিশ্নী মানে হাজার বার, এমন কি স্বামী-স্ত্রী উভয়েই 
ধারণ করে ফকির-দরনেশের তাগা-তাবিজ্ত, তবু *্উ তার গর্ভবতী 
হলো! না, ঘরে এলো না সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 1... 

তাই ধনসম্পত্তির মালিক হয়েও শান্তি ছিল না ওয়াজেদ 
মুন্সীর মনে । কেবল সন্তানের অভাবেই দিন দিন মন-মরা হয়ে 
সে যখন সম্পূর্ন ভেঙে পড়ে হতাশায়--ঠিক তখনই একদিন 
আকন্মিকভাবেই ঘটে একটি অভাবনীয় ঘটনা £ 


১৪ ষাতাক্নাতের পথের ধারে 


প্রতিদিনের মতে। সেদিনও ভোরবেল৷ সে বেরিয়েছিল গোরু- 
মহিষের তদারক করতে । খাটালের কাছ-বরাবর আসতে আসতেই 
পাশের ডাষ্টবিনে হঠাৎ সে দেখতে পায়, কাথায় জড়ানো! একটি 
রক্তমাখা শিশু । শিশুটিকে মর! ভেবে সে চিৎকার ক'রে পাড়ার 
লোকজনকে ডাকে এবং দেখতে দেখতেই ডাষ্টবিনের চারপাশ ঘিরে 
জ'মে ওঠে একটা পাতল! ভীড়। সবাই ভাবে £ হয়তো! অসাধু 
উপায়ে কোনো! কুমারীর গর্ভেই পরিপুষ্ট হয়েছে এ-শিশু ৷ তাই 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো মান-সম্মানের ভয়েই তার কুমারী 
মান্তা তাকে নিক্ষেপ করেছে ডাষ্টবিনে |... 

শিশুটিকে মরাই ভেবেছিল ওয়াজেদ মুন্সী । কিন্তু জনতার 
মধ্য থেকে হঠাৎ একজন ব'লে ওঠে £ “না, শিশুটি মরা নয়। ওর 
বুকট। ওঠানাম। করছে।” 

ওঠা-নাম! করছে ? লোকটার কথ শুনে চমকে ওঠে ওয়াজেদ 
মুন্সী স্থির হয়ে খানিকক্ষণ কী-যেন ভাবে । হয়তো৷ তার হতাশ 
বুকে শিশুটির মতোই জন্মলাভ করে এক নতুন আশা । তাই সে 
ছুটে গিয়ে রক্তমাখা শিশুটিকে জড়িয়ে নেয় বুকে। তারপর 
ওভাবেই ছুটে আসে বাড়ী। হ্াফাতে হ্বাফাতে স্ত্রীকে বলে £ 

“এতদিনে তার মনাজাত কবুল করেছে আল্লা ॥ 

ডাষ্টবিন থেকে কুড়িয়ে আন রক্তমাখা জারজ শিশুকে দেখে 
প্রথমতঃ ঘ্বণায় কুচকে ওঠে তার স্ত্রীর মুখ । কিন্তু ওয়াজেদ মুন্সীর 
কড়া শাসন ও দৃঢ় নির্দেশে শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়েই সে গ্রহণ করে 
শিশুটিকে । তারপর দিনে দিনে তার কোলেই প্রতিপালিত হতে 
থাকে অবোধ, অপরিচিত শিশু । সেদিকে তাকিয়ে ওয়াজেদ মুব্সীর 
নিস্তেজ বুক সতেজ হয়ে ফুলে ওঠে পিতৃ-গর্বে, ঠোটে ফোটে 
যৌবনকালের হাসি। 


ষাতায়াতের পথের ধারে ১৫ 


দিনের পর দিন বেড়ে ওঠে শিশু । পাড়ার লোক জানে £ 
এছেলে কুড়িয়ে পাওয়া । তার মাবাপের কোন পরিচয় নেই। 
কিন্তু তা সত্বেও, তাকে ওয়াজেদ মুন্সীর গরসজাত বলেই তারা 
গণ্য করে। ওয়াজেদ মুন্সী ছেলেকে বুকে করে আদর করে 
সারাক্ষণ । নাম রাখে মিয়াবাবু এবং তার সামনে এনে জড়ো 
করে রাজ্যের খেলনা । কোথাও গেলে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় । 
যেন এক মুহুর্তও চোখের আড়াল করতে চায় না তার একমাত্র 
বংশধরকে | ন্রেহ-যত্বে বংশধরও ধীরে ধীরে অতিক্রম ক'রে চলে 
তার শিশুকাল থেকে কৈশোরের সীম] । 


_ ওয়াজেদ মুহ্দী ভেবেছিল £ ছেলেটার মুখ চেয়েই সে বেঁচে 
থাকবে অনেক কাল। কিন্তু তা আর হলো! না। দেখতে দেখতে 
ছেলে যেদিন উনিশ কিম্বা কুড়ি বছরের কোঠায় এসে দাড়ায়__ 
ঠিক সেদিনই "আকশ্মিকভাবে দেহাস্তর ঘটে ওয়াজেদ মুন্সীর । 
বাড়ীর পাশে তার নিজের জমিতেই তাকে কবর দেয়া হয়। 
কবরে মাথা গু'জে ছেলেটা অনেক কাদে । তারপর চারপাশে 
ইটের দেয়াল তুলে কবরের মধ্য'অংশে সেদিনই রোপণ করে 
একটি চারাগাছ । 


ওয়াজেদ মুন্সীর স্ত্রীর দেহে তখনও জৌলুস ছিল। তাই 
স্বামীর মৃত্যুর পর বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই পাড়ারই একটা লোকের 
সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়ে। ছেলেটা যখন বাড়ীতে থাকেন।-_ঠিক 
তখনই লোকটা! আসে এবং কী-সব পরামর্শ করে। তারপর 
ছেলেটা এলেই আবার বেরিয়ে যায় । দিনে দিনে ছেলেটা] বুঝতে 
পারে সবই। কিন্তু কোনে৷ প্রতিবাদ করে না।, কারণ, প্রতিবাদ 


১৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


করার কোনো অধিকার তার যে নেই--তা' সে বুঝতে পারে 
ওয়াজেদ মুন্সীর মৃত্যুর পর। অর্থাৎ পাড়ার লোকের কাছেই 
সে জানতে পেরেছে ঃ সে ওয়াজেদ মুন্সীর ওরসজাত বা তার 
স্ত্রীর গর্জাত সন্তান নয়। তাকে তারা কুড়িয়ে এনেছিল ডাষ্টবিন 
থেকে। হয়তো সে-কারণেই যাকে সে মা ডাকে-_-তার কাছে 
ছেলের মধাদা সে কোনোদিনও পায়নি এবং পায় না আজও। 
স্থৃতরাং মায়ের কোনোব্যাপারেই সে না থেকে, নিজের কাজেই 
ব্স্ত থাকে সারাক্ষণ। আর ভাবে ওয়াজেদ মুন্সীর কথা । 
ওয়াজেদ মুন্সী তাকে যদি ডাষ্টবিন থেকে কুড়িয়ে না আনতো, 
তাহলে হয়তো! ডাষ্টবিনেই মৃত্যু ঘটতো তার এবং হয়তো কুকুরের 
দাতে-দাতেই ছিন্নভিন্ন হতো৷ তার অসহায় দেহটা । তাই সে 
মনে করেঃ ওয়াজেদ মুন্সীই তার একমাত্র পিতা । কারণ সেই 
তাকে নহুন জন্ম দিয়ে মানুষ করেছে বুকের সনস্ত স্নেহ উজাড় 
করে। 


কিন্ত এদিকে ঘৃত ওয়াজেদ মুন্সীর স্ত্রীর সঙ্গে পাড়ার সেই 
লোকটার ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই নিবিড় হয়। তারপর পরিণতিত্বরূপ 
একদিন উভয়ে উভয়ের সঙ্গে আবদ্ধ হয় বৈবাহিক সত 

ওয়াজেদ মুন্পার অজিত সম্পন্তি তার স্ত্রীর নতুন স্বামী এসে 
অধিকার ক'রে বসে এবং ছেলেটা বঞ্চিত হর সব কিছু থেকেই। 
শুধু তাই নয়, সে-লোকটা অর্থাং মায়ের দেই নুন স্বামী একদিন 
ছেলেটাকে ডেকে চড়া গলায় বলে যে, সে একটা জারজ, তার 
পিতা-মাতা বা বশপরিচয় মজ্ভাত। অতএব এবাড়ী এবং এই 
সম্পত্তির ওপর তার কোনো অধিকার নেই । সে যেন তার নিজের 
পথ দেখে 
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লোকটার কথা শুনে ছেলেটা সেদিন নতমুখেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল বাড়ী থেকে | কেবল বাড়ী থেকে নয়, পাড় থেকেও । 
তবে প্রতিদিন সন্ধ্যা ঘনালেই সে একবার ফিরে আসতো ওয়াজেদ 
মুন্সীর কবরটার পাশে। সে নিঃশবেই এসে চোখের জল 





ফেলতো, বাতি ম্বালতো। তারপর অপলক নেত্রে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে। তারই রোপণ করা চারাগাছটার দিকে। 
চারাগ1ছটা যেন মৃত ওয়াজেদ মুন্সীর বুকের স্সেহেই লালিত হয়ে 
বেড়ে উঠতো! দিনে দিনে ৷ 

চ. 
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তারপর অনেক কাল কেটে গেছে। কালের নিয়মেই পরিবর্তন 
ঘটেছে ঘাস-বাগানের । খাটাল লোপ পেয়েছে। বস্তি ভেঙেছে । 
বৃদ্ধা হয়ে মারা গেছে ওয়াজেদ মুন্সীর স্ত্রী এবং মরেছে তার 
নতুন স্বামীও। তাদের সমস্ত সম্পত্তিই আজ ছিন্নভিন্ন । যে- 
অংশে তাদের বাড়ী ছিল- সেঅংশেও আজ ই'টের কোঠা 
উঠেছে অন্ত কোনো সন্ত্রান্ত লোকের । প্রায় সমস্ত অংশেই 
পরিবর্তন ঘটেছে । কেবল আজও কোনে! পরিবর্তন ঘটেনি পূর্ব- 
প্রান্তের সেই অংশটুকুতে_যেখানে জেগে আছে ওয়াজেদ মুন্সীর 
সেই কবরটা। সন্ধ্যা ঘনালেই কবরের পাশে আজও নিয়মিত 
আসার বিরাম নেই ছেলেটার । ছেলেটা আজ সত্তর বছরের 
বুড়ো। 


পার্কে পার্কে জে গল্প শোনায় 


শহরে যখন বিকেল নামে, ঠিক তখনই সেই একচোখা 
লোকটার ছায়৷ পড়ে মধ্য কলকাতার বিভিন্ন পার্কে। সে 
আসে কাঠের নকল পায়ে ভর দিয়ে। তার একটা পা প্রায় উরু 
পর্যস্ত কেটে ফেলা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে সে হারিয়েছে একটা 
চোখ । অবশ্য হারিয়েছে সে অনেক কিছুই । কিন্তু তাতে আজ 
তার আর ছুঃখ নেই। কারণ য! তার ছিল-_তার যৎসামান্তও 
আজ যদি বাকি থাকতো, তাহলে সেই বাকি অংশের দিকে 
তাকিয়ে হয়তো সে ছুঃখ অনুভব করতে পারতে৷ হারিয়ে যাওয়৷ 
বিরাট অংশের কথা ভেবে । কিন্তু বাকি তার কিছুই নেই। 
সবই সে হারিয়েছে এবং হারিয়ে যাওয়ার জগতে নিজেকেও সে 
হারিয়ে ফেলেছে বর্তমানে । তাই অতীতের কোনো স্মৃতিই তার 
মনে আজ আর কোনে! দাগ কাটে না।'." আজ তার বয়স 
বেড়েছে । দেহ জরাজীর্ণ । অনেক কালের খাকি পোষাকগুলোও 
আজ শতছিন্ন। বছর পনেরো ধরে এপোষাকেই তাকে দেখে 
আসছে শহরের সাধারণ লোক ।*.. যার! প্রত্যহই পার্কে আসে 
বিকেলের হাওয়ায় মন ভাসিয়ে তার! প্রায় প্রত্যেকেই তাকে 
চেনে । ছেলে-বুড়ো, যুবক-যুবতী সকলের কাছেই সে সমানভাবে 
পরিচিত। কেবল পরিচিত নয়, ঘনিষ্ঠও বল! চলে। তাই যখন 
সে কাঠের পায়ে ভর দিয়ে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে উপস্থিত হয় 
পার্কে, তখন সবাই এসে তাকে ঘিরে দীড়ায় এবং বলে; গল্প 
শোনাও' । সে'ও অবশ্য গল্প শোনাতেই আসে । তাই দ্িরুক্তি 
না ক'রে কাঠের পাটা পাশে রেখে সে চেপে বসে মাটিতে । 
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তারপর শুরু করে গল্প । এঠিক গল্প নয়, গল্পের মতো সাজানে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা__য। সে লাভ করেছিল বিগত যুদ্ধে। যুদ্ধের 
কথাই সে নানাভাবে বর্ণনা করে সকলের সামনে । | 


সে ছিল বিগত যুদ্ধের একজন পণ্টন। যুদ্ধের সময় দেশ 
থেকে দেশাস্তরে সে পাড়ি দিয়েছিল এবং দলের সঙ্গে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সবরকম বিপজ্জনক এলাকায়! চোখ ভরে সে 
দেখেছে অনেক রকমের দৃশ্য করুণ ও ভয়ঙ্কর । ছু' হাত নেড়ে 
এবং অক্ষত চোখটার তারা ঘুরিয়ে সে যখন বিশেষ বিশেষ দৃশ্টের 
বর্ণনা করে, তখন শ্রোতাদের মনে হয় £ যুদ্ধ যেন তাদের সামনেই 
ঘটছে। বর্ণনা করার ভঙ্গী তার অন্ভুত। এ-জন্যে অনেকেই 
তার প্রতি আকৃষ্ট। প্রত্যহ যুদ্ধের কথাই সে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বললেও, তার ভঙ্গী-বৈচিত্র্ের জন্য একঘেয়ে লাগে না। তার 
কথ শুনতে শুনতে ছোটোরা মাঝে মাঝে ভয় পায়, বড়োরা৷ অবাক 
হয়। শ্রোতাদের বিল্ফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে সে'ও 
ব'লে চলে যতক্ষণ বলা যায়। তারপর ধীরেঃধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এলে সে এক সময় থামে এবং শ্রোতার! প্রত্যেকেই ছ' একটি 
করে মুদ্রা দান করে তার হাতে । মুদ্রাগুলো৷ হাতের মুঠোয় চেপে 
সে উঠে দাড়ায় এবং দাড়িয়ে চাঁড়িয়েই শ্রোতাদের উদ্দেশে সে 
আরেকবার বলে £ “আপনার! সবাই কামনা করুন যুদ্ধ যেন আর 
না বাধে | যুদ্ধ বড়ো! ভয়ংকর !” 

এভাবে প্রত্যহই সে কোনো না কোনে! পার্কে এসে যুদ্ধের 
গল্প বলে। তারপর সন্ধ্যা ঘনালে শ্রোতাদের কাছ থেকে 
যৎসামান্ত পারিশ্রমিক আদায় ক'রে ফিরে যায় । কোথায় ফিরে 
বায়__কেউ জানেনা । অন্যদের মতো আমিও দিনকয়েক তার 
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শ্রোতা হয়েছিলাম ।.. তার মুখে যুদ্ধের কথ! অনেক শুনেছি, কিন্ত 
শুনিনি তার নিজের কথা। যুদ্ধের কথ শুনতে শুনতে, বিশেষ 
ক'রে আমার মনে তার নিজের জীবনকথা শোনার তীব্র কৌতুহল 
জেগেছিল বন্ছবার। কিন্তু সময় বা সুযোগ অভাবে শোনা আর 
হয়নি |... 

একদিন সন্ধ্যার সময় দি আই টিপার্কে পায়চারী করার 
সময় আবার তাকে পেলাম । সে তখন ফিরে যাচ্ছিল । আমি 
স্থযোগ বুঝে আবার তাকে ডেকে বসাই এবং বলি £ 

_-“তাড়া যখন নেই, তখন এসো আরও কিছুক্ষণ গল্প করাধাক । 
আজ আর যুদ্ধের গল্প নয় । আজ তোমার নিজের কখ৷ বলো 1” 

আমার একথার পর সে যেন একটু চমকে ওঠে। তারপর 
মান হেসে বলেঃ “নিজের কথা? নিজের কথাতো! কিছু 
নেই বাবু!” 

_-নিশ্চয়ই আছে। তোমার জীবনটাতো৷ আর খচরকালই 
এমন ছিল না । তোমার আগের জীবন নিশ্চয়ই অন্যরকম ছিল । 
আজ এমন অবস্থা তোমার কেন-_-সে কথাই শুনতে চাই |” 

_-“তাতে আপন!র লাভ কি? আমার মতো! একট। লোকের 
জীবনবৃত্তান্ত শুনে আপনি কি কোনো৷ আনন্দ পাবেন ।” 

_-“আনন্দ বা লাভ-লোকমানের কথা নয়, তুমি আমার 
পরিচিত বলেই তোমার জীবন সম্বন্ধে আমার একটা সাধারণ 
কৌতুহল জেগেছে । স্থৃতরাং আজ তোমাকে কিছু বলতেই হবে । 
নইলে আমি কিছুতেই ছাড়বো না 1৮ 

এবারও মে আপত্তি করার চেষ্টা করে । কিন্তু আমার জেদের 
কাছে তার সে আপত্তি বেশিক্ষণ আর টেকেনা । খানিকক্ষণ নীরব 
থেকে, শেষে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে সে বলে £ 


ইহ খাতায়াতের় পথের ধায় 


_ছুঃখের কথা কী আর বলবো বাবু! বাড়ী ছিল আমার 
বধমান জিলার এক গ্রামে । শিশুকালেই বাপকে হারিয়ে মায়ের 
কাছে মানুষ হই। ম৷ ছিল আমার জনম-ছুখিনী । পরের বাড়ী 
কাজ করে অনেক কষ্টে সে আমাকে মানুষ করে। তারই আদর- 
যত দেখতে দেখতে যখন বড় হয়ে উঠি, অর্থাৎ বয়স যখন আমার 
সতেরে! কিংবা আঠারোর কোঠায় এসে দাড়ায়, তখন মাই আমার 
জীবনের সঙ্গে এনে জুড়ে দেয় আমারই এক খেলার সাধীকে । 
অর্থাৎ আমাদেরই গায়ের যে-মেয়েটির সঙ্গে ছোটোবেলায় খেলাধূলা 
করেছি, তারই সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। বিয়ের পর সংসারের 
সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ে আমার ওপর । আমাদের নিজেদের 
কোনে! জমি-জমা ছিল না । তাই আমাকে সংসার চালাতে হতো 
মজুরের কাজ ক'রে । মজুরের কাজে মজুরী যা জুটতো, তাতে 
সংসার ঠিক চলতো না । তবু চালিয়ে যাচ্ছিলাম কোনোমতে । 
এমন সময় আসে সেই সর্বনাশ! যুদ্ধ ।” এ-পরধস্ত বলেই সে থেমে 
যায়। তারপর মাথা নিচু ক'রে নীরবে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবতে 
থাকে । তাকে দেখে মনে হলোঃ সে যেন নীরবে সাতার 
কাটতে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে স্মৃতির কোনো ঘোলা নদীতে । 
আমি ধীরে ধীরে তাকে ডাকি । সে মাথা তোলে । মাথ। তুলতেই 
দেখতে পাই তার স্পন্দমান অক্ষত চোখটা ভেজা । বারকয়েক 
নিঃশ্বাস ছেড়ে সে আবার বলতে থাকে £ 

_-যুদ্ধের বাজারে সংসার আর কিছুতেই চলতে চাইছিল ন! 
বাবু। তাই মায়ের বুকফাটা কান্না, বউয়ের হাহাকার উপেক্ষা 
ক'রে আমি নাম লেখাই যুদ্ধে। বিদায় নেবার সময় বউ বলেছিল £ 
“আবার ঠিক ফিরে আসবে তো ?” আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলাম £ “ঠিক যেমনটি আমাকে আজ দেখছো, ঠিক তেমনটিই 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ১৩ 


আবার ফিরে আসবে! তোমার কাছে। তুমি চিন্তা ক'রোন! ৮ 
এই ব'লে সে বাঁহাত দিয়ে একবার চোখ মোছে। তারপর 
ঢোক গিলে আবার বলে £ 





_-"কিন্ত বউয়ের কাছে আর ফিরে যেতে পারিনি বাবু। 
মাকেও আর চোখে দেখতে পাইনি । আমি ছিম্সাম সামান্য 
পল্টন। তাই আমার কোনো ছুটি-ছাটা ছিল না। যেসব 
জায়গায় কামান ও বোমার তাগুব চলছিল__আমার দিন কাটতে 
লাগলে! সে-সব জায়গাতেই । যুদ্ধে যোগ দেবার বছর ছুয়েক 
পর যেবার সিঙ্গাপুরে আসি, ঠিক সেবারই খবর পাই £ মা আমার 
আসাপথ চেয়ে চেয়ে, শেষে পাড়ি জমিয়েছে পরপারের দিকে। 


৪ ঘাতাম্বাতেধ পথের ধায়ে 


কেবল শুন্য ভিটেটা আকড়ে ধরে এখনো আমার আসা-পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করছে বউ। এ-সংবাদে আমি সেদিন স্থির থাকতে না 
পেরে ওপরওয়ালাদের কাছে বার বার আবেদন জানাই ছুটির জন্য । 
কিন্তু কে কাকে ছুটি দেয়! যুদ্ধের অবস্থা তখন ভয়ংকর । তাই 
ওপরওয়ালারা আমার কোনে কথা গ্রান্োর মধ্যেই আনলেন না 1” 
তার মুখের কথ কেড়ে নিয়ে অবাক হয়ে বলি £ 
_-“ছুটি তাহলে কিছুতেই পেলে ন! ?” 





_-পেলাম না! তা নয়, ছুটি একদিন না চাইতেই পাওয়া 
গেল-যেদিন হঠাৎ একটা বোমার আঘাতে আমি হারিয়ে 
ফেললাম আমার একখান! পা এবং সেই সঙ্গে একটা চোখ । যুদ্ধের 
কাজে আমি তখন অকেজো বলে কতৃপক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
কলকাতায় । সেই থেকে কলকাতাতেই আমি আছি ।” 

__“বিউয়ের কাছে যাওনি ?” 

_-না। তার কাছে আগে যেমনটি ছিলাম__-ঠিক তেমনটি 
তো আমি আর নেই। তাই তার কাছে আর ফিরে যেতে 
পারিনি ।” 


ঘাতায়তের পথের ধায়ে গু 


তার এ-কথ৷ শুনে আমি আতমাত্রায় অবাক হয়ে তাঁর মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকি । তারপর আবার বলি £ 

_বিউ এখন কোথায় ? সে কি আজও চে আছে ?” 

_হ্যা, লোক মারফং খবর পেয়েছি সে আমাদের গীঁয়েই 
বেঁচে আছে। তবে সে জানে আমি মরে গিয়েছি। * তাই 
বর্তমানে সে অন্যের ঘর করছে।” 

এই বলে সে কাঠের পায়ে ভর দিয়ে ধারে ধীরে উঠে দাড়ায় । 
তাবপর যেতে যেতে একবার বলে যায় £ 

_-বাবু কামন৷ করুন, যুদ্ধ যেন আর না বাঁধে। যুদ্ধ বড়ো 
ভয়ঙ্কর !” 

আমার মনে হলে। £ যে ছিল বিগত যুদ্ধের সৈনিক, কলকাতার 
কুটিল পথে আজ সে জাগ্রত প্রহরা | প্রহরী সে শাস্তির । 


ফুটপাথের নাটিকা 


অসার হয়ে শুয়ে আছে রাস্তাটা । নগ্নবুক, ঝাপিয়ে পড়েছে 
মাতাল রোদ শরতের । রোববারের বিকেল এখনো গড়ায়নি । 
পাশেই থমকে আছে ঠনঠনের কালীবাড়ী। আবার তার যাত্রা 
স্থুরু হবে সন্ধ্যায় ।-.. কালীবাড়ীর সামনের ফুটপাথে জটলা 
করছে জনকয়েক ভিখারিণী । ওদের কাছ থেকে বেশ খানিকটা 
দূরে বসে আছে একটা কঙ্কালসার লোক । ভয়ার্ত চোখ মেলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে পাঁচ বছরের ছেলেটা । লোকটা 
তাকে বকছে বিশ্রী ভাষায়। উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে তার 
পাঁজরের হাড়, চামড়া ঠেলে ছিটকে আসছে কণঠনালীর শিরা ; 
দেহটা কাঁপছে, টগবগিয়ে রক্ত ফুটছে রাহুলগ্র চোখ ছুটোয়, 
লোকটা যেন পাগল হয়ে গেছে ! 

বকুনির চোটে ছেলেটা এবার মুখ খোলে । বলে £ 

_-“খেতে দেয় বলেই তো ওখানে যাই । তুমি কি ঠিকমতো 
খেতে দাও ? আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না?” 

ছেলেটার এ কথার পর লোকটা যেন আরও বেশি ক্ষেপে 

যায়। চিৎকার করে বলেঃ --“খেতে দেয়? তাই বলে 
তুই আমার শত্তুরের কাছে গিয়ে খাবি? হাড়হাভাতের বাচ্চা, 
তোকে আজ মেরেই ফেলবো ।” 

এই বলে সে পাশ থেকে কুড়িয়ে নের একখান৷ ভ্বালানি- 
কাঠের টুকরো । তারপর সজোরে মারে ছেলেটার মাথা লক্ষ্য 
করে। মুখ থুবড়ে পড়ে যায় ছেলেটা । মাথ! ফেটে ফিন্কি 
দিয়ে বেরিয়ে আসে রক্ত, লাল হয়ে ওঠে ফুটপাথের পাথর। 


ঘাতাক্মাতের পথের ধারে * ই 


ছেলেটা আর্তনাদ করতেই সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা বাড়ি পড়ে তার 
দেহে, তারপর.আবার একট। মাথায় । ছেলেটা এবার কোনোমতে 
উঠে দৌড় মারে। কিন্তু কিছুদূরে যেতে-নােতেই আবার সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ভিখারিণীদের মধ্য 
থেকে চিৎকার ক'রে ওঠে একটা মধ্যবয়সী মেয়েলোক:ঃ 

_খুন ক'রে ফেল্লো রে খুন ক'রে ফেললো, ডাকাত মিনসেটা 
খুন করে ফেল্লে ছেলেটাকে 1” 

অপরদিক থেকে লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে চিকার ক'রে 
ওঠে 2 

_-%আমার ছেলেকে আমি খুন করবো, তাতে তোর কিরে 
সাত-ভাতারী মাগী ?” 





শতছিন্ন আচলটা। তারপর লোকটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে £ 


২ যাতায়াতের পথের ধারে 


_-“সাবধান, মুখ সামলে কথা কও গোলামের বেটা । নইলে 
তোমার গল। ছিড়ে রক্ত খাবো |” 

লোকটাও উঠে দীড়ায় লাফ দিয়ে এবং বলে; --রক্ত 
খাবি? তবে খা।”_ এই বঝলে মেয়েলোকটার দিকে সে 
সবেগে ছুড়ে মারে হাতের হ্বালানি-কাঠের টুকরোটা ৷ মেয়ে- 
লোকটার গায়ে তা লাগতেই যেন ক্ষেপে ওঠে ঠনঠনের ভয়ংকরী 
কালী । দিকাবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সে ছুটে যায় লোকটার দিকে। 
তারপর হঠাৎ তার কনালীটা চেপে ধরে । কাণ্ড দেখে আশ-পাশ 
থেকে ছুটে আমে লোকজন । জন-কয়েক ভদ্রলোকও ছুটে আসেন 
রাস্তা থেকে । মেয়েলোকটা লোকটার গলা ধ'রে বার-কয়েক 
সজোরে ঝণকানি দেবার পর তাকে ছেড়ে দেয় । তারপর উপস্থিত 
সবাইকে উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

__“মুখপোড়া মিনসেটা ছেলেটাকে খুন কারে ফেলছিল ; 
আমি মানা করছিলাম ব'লে আমাকেও মেরেছে । আমাকে মারার 
সেকে? আমি কি তার ঘরের বউ ?” 

লোকটাও তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে ই --আমার ছেলেকে আমি 
যাই করি, তাতে তোর কিরে হারামজাদী ? তুই কেন নাক 
গলাতে আমিস ?” 

একথার উত্তরে মেয়েলোকঢ। এবার মুখ ভেংচিয়ে বলে : 

“আহারে আমার মরদ রে। ছেলেকে খেতে দেবার মুরোদ 
নেই, বাপ হয়ে শাসন করার সখ আছে । ঢঙও দেখে আর 
বাঁচি না।”? 

এই বলে, মেয়েলোকটা হঠাৎ ভীড় থেকে সরে যায় । ছেলেটা 
এতক্ষণে ভীড়ের কাছে এসে দাড়িয়েছে । রক্তে ভেসে গেছে তার 
সমস্ত মুখ, সমস্ত দেহ। ওর দিকে চোখ পড়তেই শিউরে ওঠে 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৯ 


জন-কয়েক লোক! কে একজন লোকটাকে উদ্দেশ ক'রে ব'লে 
ওঠে ২ 

_-“ইস্, ছেলেটার এ কিহাল করেছে। হে? তোমার কি 
দয়া-মায়া নেই ? বলি ছেলেটা তো৷ তোমারই 1৮ 

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে £ “আমার ছেলে হলেও, 
ওটা আমার শত্তুর। বার বার মান! করি, তবু রোজ রোজ ওই 
মেয়েলোকটার কাছে গিয়ে সে খাবার চেয়ে খায়। মাঝে মাঝে 
মেয়েলোকটাও তাঁকে ডেকে খাওয়ায় । অথচ ওই মাগটা। আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে রোজ কি বলে জানেন? বলেঃ “বাপ হয়ে 
ছেলেকে খেতে দিতে পারে না, এমন বাপের মরণ হয়না কেন ?”-- 

আরও অনেক কথাই বলে। দিনদিন মাগটার হাড়-স্বালানি 
কথ শুনে জান আমার বেরিয়ে গেল | ছেলেটাকে কতবার বলেছি £ 
ওই দজ্জাল মেয়েলোকটা আমার চিরকালের শন্তুর, ওর কাছে 
যাসনে । তবু সে যাবেই । আমি আর কাহাতক সহ্য করবো বলুন ? 

লোকটার কথা শুনে ভীড়ের একজন ভদ্রলোক বেশ একটু 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং তাকে জেরা করতে স্থুরু করে £ 

_ছেলেটা খেতে পায়ন। বলেই তে। ওর কাছে যায়। তুমি 
ওকে খেতে দাও না কেন ?” 


_-“কে বলে খেতে দিই না? কোনো! কোনোদিন খেতে দিতে 
পারি ন৷ সত্য । কিন্তু সেটা কি আমার দোষ ? রুজি-রোজগার 
নেই, ভিক্ষাও বিশেষ পাই না। তাইতো এমন হয়। আমি না 
খেয়ে থাকতে পারি । ও পারে না ?” 

__“ছেলেমানুষ না খেয়ে কি থাকতে পারে? এজন্তেই তে৷ 
মেয়েলোকট। ওকে খেতে দেয়। অথচ ওই মেয়েলোকটাকেই শত্রু 
ভাবছে তুমি ?” 





৩ যাতায়াতের পথের ধারে 


নিশ্চয় শত্তুর ভাববো। ও-মাগটা সব চাইতে বড়ে! 
শত্তুর। সকাল-ন্ধ্যায় লোৌকজনেরা কালীবাড়ীতে পুজো দিতে 
এলে-_অন্তাদের মতো আমিও তাদের কাছে গিয়ে হাত পাতি 
ছ'একটা পয়সার আশায়। আর ঠিক তক্ষণই ওই মাগীটা ছুটে 
এসে আমার পাশে দীড়ায়! লোকজনেরা মনে করে, ও মাগট৷ 
বুঝি আমারই কেউ । তাই ওর হাতেই তারা পয়স। দেয়, আমাকে 
দেয় না। দিনের পর দিন এভাবেই আমাকে স্বালিয়ে আসছে 
মাগীটা । ও আমার শতুর নয় ?” ৃ 





একথা! শুনে ভীড়ের কেউ কেউ এবার একটু হাসাহাসি করে। 
হাসাহাসি লক্ষ্য ক'রে লোকট! আবার বলে £ “আপনারা হাসছেন ? 
কিন্ত আমি যে ম'রে গেলাম গো বাবু! ওই ছেলেটার জন্তেই 
আমার এ-ছুর্গীতি। ও মরলে আমার হাড় জুড়োয় |” 

জনতার মধ্য থেকে এবার একজন ধমক দিয়ে ওঠে ঃ 
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_-“মিছেমিছি ছেলেটাকে মরতে বলছে! কেন? নিজে মরতে 
পার না? নিজেই মরে। না গিয়ে 1” 

লোকটাও তেমনই গলা চড়িয়ে বলে ₹_হ্থ্যাগো। বাবু হ্যা, 
আমিও মরতেই চাই। কিন্তুমরণ যে আসে না । একটা ওষুধ 
দিতে পারেন -__যা" খেলে মরণ হবে ?” 

ভীড়ের মধ্য থেকে এবার অন্ত একটা লোক টিগ্লনি কেটে 
বলে £ 

__“মরার জন্ত ওষুটের দরকার কি? রাস্তা দিয়ে ট্রামবাস 
চলছেই । ওগুলোরই একটার তলায় পড়ে মরলেই হয় !” 

এই কথা শুনে লোকটা হঠাৎ নির্বাক হয়ে যায় । . খানিক্ষন 
সে বোবার মতো তাকিয়ে থাকে তার দিকে, যে এই কথাগুলো 
বলছিল । চলন্ত ট্রামবাসের তলায় পড়েও যে মর! যায়-_-তা যেন 
এতদিনেই সে বুঝতে পারে । হয়তো! ভাই তার সারা মুখে হঠাৎ 
ঘনিয়ে আসে একট নিখর কালো ছায়! । 

লোকট। আর কোনো কথা বলছে না দেখে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে সরে 
পড়ে জনতা । লোকটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবে । 
তারপর হাটু ভেঙে বসে পড়ে মাটিতে । হঠাৎ ছেলেটার দিকে 
চোখ পড়তেই আবার সে উঠে ছাড়ায়, ছুটে গিয়ে হাত ধরে 
ছেলেটার । তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় সেই মেয়ে; 
লোকটার কাছে। মেয়েলোকটার বুকের কাছে ছেলেটাকে হঠাৎ 


ঠেলে দিয়ে সে বলে ওঠে 8 
“নে রে মাগী, ছেলেটাকে তুই নে। আজ থেকে আমি 


ওর বাপ নই। তুইই ওর মালিক। আমি চল্লাম।” 
ছেলেটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মেয়েলোকটা এবার মুচকি 
হেসে বলে £--“কোথায় চললে £" 
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লোকটা যেতে যেতে থমকে দাড়ায়। তারপর বেশ একটু 
ভগ্নকণ্ঠেই বলে £ 

_-“মরতেই চল্লাম | বাঁবুরা বলেছে ট্রাম-বাঁসের তলায় পড়েও 
মরা যায়। ছেলেটাকে তুই ভাললো বাসিস। ওকে তাই তোর 
কাছেই রেখে গেলাম । আমার কথা ওকে তুই ভুলিয়ে দিশ।” 

এই র'লে লোকটা পা বাড়ায় রাস্তার দিকে । মেয়েলোকটা 
অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাপ চ'লে যাচ্ছে দেখে ছেলেটা হঠাৎ কেদে ওঠে । কানায় 
চমক ভাঙে মেয়েলাকটার। ছেলেটাকে আস্তে আস্তে সরিয়ে 
রেখে গাঝেড়ে সে উঠে দাড়ায় এবং ছুটে গিয়ে হাত ধরে 
লোকটার । তাবপর তাকে হিড-হিড় করে টেনে এনে পাশে 
বসায় । চিৎকার ক'রে বলে £ 

_-“খিবরদার, এখান থেকে উঠলে গল টিপে দেবো মিনসের ।” 

লোকটা হতভম্ব হয়ে 'সে থাকে । তারপর কি যেন এক 
নিরোধ জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে মেয়েলোকটার মুখের দিকে। 
মেয়েলোকটা ওদিকে দূকপাত না করেই ছেলেটাকে আবার টেনে 
নেয় কোলের কাছে। তারপর শাড়ির আচল দিযে সন্মেহে 
মুছতে থাকে তার সার৷ মুখের চাপ চাপ রক্ত । 


(বিকেল গড়িয়ে যার! আবার যাত্রা! সুরু করে ঠনঠনের 
কালীবাড়ী । কাসর বাজে, মন মাতে ধূপের ধোঁয়ায়। রক্ষা- 
কালীর প্রসন্ন চোখ থেকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে শাস্তি। 


একটি ঝুড়ি 


হে পথিক, যেতে যেতে এখানে একবার থামো। চোখ 
ফেরাও পাশের ফুটপাথে__যেখানে পাথর ফাটিয়ে মাথা তুলেছে 
একটা গাছ। দেখো ২ ছুটি শীর্ণ হাত শুন্তে পেতে গাছতলায় 
বসে আছে একটি চার বছরের মেয়ে। ওর মুখটি কেবল কচি 
নয়, মিষ্টিও। কথা বলছে বাশির মতো গলায় । ও তোমাকে 
ডাকছে । কেবল তোমাকে নয়, তোমার মতো সবাইকে ভাকছে_ 
যারা এ-পথ দিয়ে যাতায়াত করে।... তুমি ওর পাশে গিয়ে 
দাড়ালেই ও হয়তো কিছু চেয়ে বসবে তোমার কাছে। দেবার 
ইচ্ছে না থাকলে দিও না। তোমার কাছে ও জোর ক'রে কিছু 
চাইবে না। ও জোর করতে শেখেনি। তুমি শুধু দাড়াও । 
ওর প্রতি নির্দয় হয়ো না। ওকে উপেক্ষা করো না। তুমি সরে 
যেও না ঘ্বণায়। শুধু দীড়াও। শুধু চেয়ে দেখো । একটু 
হাসো । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু করুণা করো তুমি । 
পাশে দীড়িয়ে ছুটো কথ! বলো ওর আপনজনের মতো ।*-* ও 
বড়ো অসহায়। এই বিশাল পৃথিবীতে আজ ওর কেউ নেই। 
ও এক! এক! কাদে, কান্নার সঙ্গী নেই। কখনো কখনো গান 
গায়, গান কেউ শোনে না । ওর পেটজ্বলে ক্ষুধায়, আদর ক'রে 
কেউ খেতে দেয় না। নিজের ওপর নিজেই অভিমান ক'রে ও 
শুয়ে থাকে গাছতলায়, কেউ এসে একটু সান্ত্বনা দেয় না। ওর 


কেউ নেই। 


হে পথিক, তুমি ওই মেয়েটিকে চেনো না। কিন্তু ওর 


্ 
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বাপকে তে! চিনতে । ওর বাপের নাম ছিল গোরার্ঠাদ 
কিল্সাওয়ালা। দিনমান সে রিক্সাই টানতো। রিক্সায় ক'রে 
হয়তো সে তোমাকেও এক স্থান থেকে আরেক স্থানে কোনোদিন 
পৌছে দিয়ে থাকবে । তার দিন কাটতো৷ পথে পথে, রাত কাটতো 
পাশের ওই বস্তির একট! ঘরে । তার ঘরের পাশেই আরেকটা 
ঘর ছিল। ও-ঘরে বাস করতো৷ একটা৷ আইবুড়ো মেয়ে তার বৃদ্ধ 
বাপের সঙ্গে । মেয়েটার নাম ছিল হরিমতী ৷ 

ঘটনাচক্রে এই হরিমতীকেই একদিন বিয়ে করে বসে 
গোরার্টাদ। হরিমতীর এককালে টি-বি হয়েছিল। তবে অনেক 
চিকিতসা-আদির পর তার সে রোগ যে একেবারেই সেরে গেছে-_ 





গোরা্টাদ তা জানতো । তাই সে এ নিয়ে বড়ে! একটা মাথা 
ঘামায়নি বিয়ের আগে । তবে বিয়ের অনেকদিন পর মাথ। একদিন 
ঘামাতে হলো-_যেদিন প্রথম গর্ভবতী হয়েই হরিমতী আবার 
আকন্মিক ভাবেই আক্রান্ত হলে! আগের অসুখে । গরীবের পক্ষে 
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যতদূর সম্ভব, চিকিৎসার কোনো! ত্রুটি রাখলো! না গোরা্টাদ। তার 
ক্রটিহীন চিকিৎসা এবং একাস্তিক শুশ্রধার ফলেই গর্ভে সন্তান 
নিয়েও বেশ কিছুদিন বেঁচে রইলো হরিমতী। গোরা্ঠাদ 
ভেবেছিল বেঁচেই যাবে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর বাঁচলে। না৷ 
গাছতলার এই বর্তমান মেয়েটি, অর্থাৎ গোরাচাদ ও হরিমতীর 
একমাত্র সন্তান প্রসব হওয়ার পরই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ঘটলে! 
হরিমতীর। 


হরিমতীর মৃত্যু গোরার্টীদের মনে গভীর দাগ কাটে। 
যৌবনের প্রথমে একমাত্র হরিমতীকেই সে কাছে পেয়েছিল এবং 
ভালোবেসেছিল সমস্ত প্রাণ দিয়ে । অতএব এ-মৃত্যু যে স্বাভাবিক 
কারণেই তার সমস্ত তন্তরে অতি মর্মান্তিক হয়ে বাজবে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই |. 

গোরাাদ মনে মনে ঠিক করে £ আর সে বিয়ে করবে না । 
বাকি জীবনের সমস্ত সাধনা ও পরিশ্রম দিয়ে হরিমতীর একমাত্র 
স্বৃতি এই মেয়েটিকেই কেবল সে মানুষ ক'রে তুলবে । সুতরাং 
মেয়েটিকে তার দাছু অর্থাৎ মৃত। হরিমতীর বৃদ্ধ পিতার হেফাজতে 
রেখে, আবার আগের মতোই সে রিক্সা টানতে স্থুরু করে ৷ হরিমতী 
যখন বেঁচে ছিল-_তখন হয়তো তারই আকর্ষণে সন্ধ্যা ঘনালেই 
মন তার ঘরমুখো হতো । কিন্তু এখন ঘরে তেমন আকর্ষণ নেই। 
তাই সে এবার সকাল থেকে রাত-ছুপুর পর্যন্ত রিকসা চালাতে সুরু 
করে মোটা রোজগারের আশায়। কিন্তু হাজার হোক শরীর তো । 
শরীর এতো পরিশ্রম সইবে কেন? দিনের পর দিন এ-ধরণের 
অমানুষিক পরিশ্রমের ফলেই স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়ে । তারপর 
দেখতে দেখতে মেয়ের বয়স যখন দেড় কিংব। ছুয়ের কাছাকাছি-_ 
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তখন একদিন রিকা' চালাতে চালাতে নিজের কাশির সঙ্গে 
আকম্মিক ভাবেই কয়েক ফৌট। রক্ত দেখতে পায় গোরার্টাদ । মনে 
মনে সে বুঝতে পারে £ হরিমতীর রোগটাই তাকে ধরেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ও পায় এই ভেবে যে, এখবর যদি জানাজানি হয়, 
তাহলে তার রিক্সায় আর কেউ উঠবে না। রুজি-রোজগার বন্ধ 
হয়ে যাবে চিরদিনের মতো । তাই সে নিজের মনেই চেপে 
রাখে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠার কথা 

কিন্তু গ্রীষ্মের রোদ মাথায় নিয়ে রিক্স! চালাতে চালাতে হঠাৎ 
যেদিন মাঝ-পথে থেমে যায় এবং কাশতে কাশতেই অজ্ঞান হয়ে 
লুটিয়ে পড়ে মাটিতে__সেদিন সেই রক্ত ওঠার কথা আর কারুর 
কাছেই অঙ্গানা থাকে না। আক্রান্ত সে বহু পূর্বেই হয়েছিল । 
তাই যেদিন জানাজানি হলো_-সেদিন আর কোনো চিকিৎসাই 
তার কাজে এলো না। 

ঠিক মাসখানেক পরেই মারা গেল গোরার্টাদ। পেছনে রেখে 
গেল তার একমাত্র মেয়ে__যে-মেয়ের অসহায়-অবলম্বন হলো 
এবার তার বৃদ্ধ দাহু। 

শোকে-ছুঃখে মেয়েটির বৃদ্ধ দাহ আরও বৃদ্ধ হয়ে ওঠে দিনে 
দিনে । তার কোনো জীবিকা ছিল না। তাই সে একমাত্র 
নাতনীটিকে বুকে:বেঁধে নেমে আসে পথে । মাসখানেক এপাড়া- 
ওপাড়া হতাশভাবে ঘুরে, শেষে গ্রহণ করে ভিক্ষাবৃত্তি। দিন 
চলতে থাকে খু'ড়িরে খুঁড়িয়ে । পথে পথে বৃদ্ধের জরাজীর্ণ বুকেই 
বেড়ে উঠতে থাকে মেয়েটি । 


কিন্তু দেখতে দেখতে মেয়েটির বয়স যখন বছর-চারের মাথায় 
এসে দীড়ায়__তখন তার বৃদ্ধ দাছ আরও বেশি অথব হয়ে পড়ে। 
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তার পা যেন আর চলতে চাইছিল না। জোর ক'রে চলতে 
গেলেই হাটু ভেঙে পড়ে যাচ্ছিল। তাই সে পথে পথে, পাড়ায় 
পাড়ায় এবং দ্বারে দ্বারে ঘোরা বন্ধ ক'রে অবশেষে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল এই ফুটপাথে-_যেখানে পাথর ফাটিয়ে মাথা তুলেছে 
গাছটা । 

গাছতলাতেই ছুহাত পেতে ব'সে খাকতো দাছু | মেয়েটি বসে 
থ[কতে। তার পাশে । মাঝে মাঝে দাহ তাকে গল্প শোনাতো । 
গল্প শুনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠতে। মেয়েটি । দাছুর চুপসে 
যাওয়! ঠোটেও উপচে উঠতো খুশির ফোয়ারা 1... 

রারে ওরা ফুটপাথেই ঘুমোতো । প্রত্যহ সকাল হলে মেয়েটিই 
জেগে উঠতো আগে । তারপর দাছকে জাগিয়ে, তার কাছ থেকে 
গতদিনের ভিক্ষার পয়সা নিয়ে সে খাবার কিনে আনতো পাশের 
দোকান থেকে । নিজে খেতো, দাদুকেও খাওয়াতো । ওদের 
ফুটপাথের দিন চলতো৷ এভাবেই । 


অভ্যেস মতে। সেদিনও জেগে উঠেছিল মেয়েটি । জেগেই 
সে দাছুকে জাগাতে চেষ্টা করে। কিন্তু দাছর ঘুম কিছুতেই 
ভাঙে না। তাই সে পাশেই বসে থাকে চুপচাপ । তারপর ধীরে 
ধীরে যখন বেল! বাড়তে থাকে, ক্ষুধায় জ্বলতে থাকে পেট--তখন 
সেআরস্থির থাকতে না পেরে দাছুর গায়ে বার বার নাড়া দেয় । 
কিন্তু তাতেও যখন দাছ তার জাগতে চায় না-তখন সে কাদতে 
থাকে এবং কাদতে কাদতেই দাছুকে আবার ডাকতে থাকে বাঁশির 
মতে। গলায়। 
তার এঅবস্থা লক্ষ্য ক'রে রাস্তা থেকে এগিয়ে আসে একটা 
লোক। লোকট। আসতেই মেয়েটি বলে $ দাছুকে একটু জাগিয়ে 
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দিন না! সেই কাল রাত থেকে ঘুমুচ্ছে । আমি কত ডাকলাম, 
কিছুতেই উঠছে না । 

মেয়েটির করুণ অনুনয়ে লোকটা ওর দাদুকে জাগাবার 
উদ্দেশ্টেই আরও কাছে এগিয়ে আসে এবং হাত রাখে শুয়ে থাকা 





বৃদ্ধের গায়ে । কিন্তু হাত রাখতেই কী এক হিম-স্পর্শে সে চমকে 
ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের মুখের ঢাকা খুলতেই সে দেখতে পায় £ 
দাত তার সত্যই ঘুমোচ্ছে-_যে-ঘুম আর কোনোদিনও ভাঙবে ন৷। 


হে পথিক, আজ দিন-কয়েক হলো, কর্পোরেশনের গাড়ী এসে 
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৩৯ 


ওর দাদুকে নিয়ে গেছে । সেই থেকে কেঁদে কেঁদে মেয়েটি এখন 
্লাস্ত হয়ে পড়েছে। এখন সে সত্যই বুঝতে পেরেছে £ দাছু তাঁর 
নেই। দাছু আর ফিরবে না। তাই সে দাছর আসনে বসে 
এবার হাত পেতেছে দাছুর মতোই । ওর ওই শীর্ণ হাত ছুটি 
কোনোদিন পুতুল-খেল! খেলেনি। কোনোদিন আর পুতুল খেলা 
শিখবে না। ক্ষুধার স্বালায় কেবল কৃপণ মুদ্রা কুড়াবে ফুটপাথ 
থেকে ।"...*"হে পথিক, মেয়েটি তোমাকে ডাকছে পাখির মতে। 
গলায়। তুমি ওর পাশে একটু দাড়াও, ছুটো কথা বলো । নির়্ 
হয়ো না। 


এতদিনে সে সম্পূর্ণ বাউল 


ট্রাম থেকে নেমেই বন্ধুর বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েছি--এমন 
সময় গোলমালটা কানে এলো । চোখ ফেরাতেই দেখি £ হাত- 
কয়েক দূরেই একটা বস্তি সংলগ্ন বাড়ীর পাশে ছোট-খাটো একটা 
ভীড় জমেছে । ভীডের মধ্যে একটা স্বাস্থ্যবান লোক অন্ত একটা 
লোককে ধরে বেদম মারছে, আর গালাগাল দিচ্ছে অশ্লীল ভাষায় । 
ওদিকে তাকিয়ে আমি বেশ একটু চমকেই উঠি । চমকে ওঠার 
কারণ আছে। ফেলোকটা৷ অন্যকে ধ'রে মারছে এবং যারা ধঈাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মজা দেখছে-_ভিন্ন পাড় বলেই তারা কেউ আমার 
পরিচিত নয়, কিন্তু যেব্যক্তি মার খাচ্ছে__তাকে আমি চিনি। 
কেবল যে চিনি তা নয়, সে আমার একরকম ঘনিষ্টও বল। চলে । 
০০ সে একজন বাউল। নাম তার নকুলদাস। পায়ে পায়ে 
সারা কলকাত! সে চষে বেড়ায়, আর গান গায় তার জীর্ণ এক- 
তারাটা বাজিয়ে । আমাদের পাড়ায় তার যাতায়াতট৷ একটু বেশি। 
বিশেষ ক'রে যেরেস্তোরণায় ব'সে আসন্ধ্যাসকাল আমর! আড্ডা 
দিই, সেখানে সে'ও গিয়ে চা খায়, গান গায়। তার দৈনন্দিন 
খরচ মাত্র পাচসিকে পয়সা । এই পাঁচসিকে পয়সাই সে প্রত্যহ 
গান গেয়ে রোজগার করে । খরচের পাচসিকে পয়ম! টায়-টায় 
উঠে এলে, আর এক পয়সাও পে কারো কাহ থেকে নেয় ন|। 
অবশ্য কেউ গান শুনতে চাইলে গায়, কিন্তু বিনিময়ে একটি আধন্গাও 
সে আর গ্রহণ করে না। কেউ জোর ক'রে দিতে চাইলে বলে £_- 
আজকের মতে। খরচের পয়সা আমার উঠে গেছে । প্রয়ে'জনের 
অতিরন্ত নিলে কেবল মায়াই বাড়বে । অহেতুক আর মায়। 
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বাড়িয়ে লাভ কি !.--.*"কেউ যদি প্রশ্ন করে £_-“সব মায়াই কি 
কাটিয়ে উঠেছে! ?*-..." তাহ'লে তার উত্তরে সে বলবে £_না। 
বুকের মধ্যে এখনও একটা মায়! জেগে আছে। তাই আজও 
পথে-পথে ঘুরছি, আর চোখে-চোখে অনুসন্ধান করছি সেই মায়ার 
বস্কে । কিন্তু সে-বস্তু আজও আমায় ধরা দিলন। । কেজানে, 
হয়তো এ-মায়ই আমাকে শেষ করবে !, 

অদ্ভুত লোকটা! এ-সমস্ত নানান কারণেই তাকে আমাদের 
'ভালে। লাগে । গানের গলা তার নেই। তবু ভাঙাভাঙা গলায় 
আজও যা গায়__তাতেই অনুভব করা যায় পদ্মার ন্েহ-কল্লোল। 
ভবদ্ধুরে বাউল হলেও, লোকটা যে গুণী এবং সং-_সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তাই আমাদের পাড়ার অনেকেই তার 
ঘনিষ্ঠ এবং সেই সূত্রে আমিও যে তার একজন বন্ধু_সে-কথা 
আগেই বলেছি। 


এমন একটা লোক আজ রাস্তার ওপর মার খাচ্ছে__এ-কথা 
ভাবতেও যেন কেমন লাগে! তাই বাধ্য হয়েই আমাকে ছুটে 
আসতে হয় ভীড়টা লক্ষ্য করে। আমি এসে পৌছতে-না- 
পৌছতেই সেই লোকটা পরপর আরও কয়েকটা কিল-ঘুষি চালিয়ে 
বাউপকে ধাকা মেরে ফেলে দেয় মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গে একতারাটাও 
হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে যায়। আমি তংক্ষণাং চিৎকার 
করে বলি ;_-একি করছেন মশায়? ব্যাপার কি ?,--- 

লোকট। আমার দিকে দৃকপাত না ক'রে বাউঙ্গকেই লক্ষ্য ক'রে 
বলতে থাকে £-- 

__£বেটা সাধুবেশী শয়তান! আশাস্তরি এবার শিক্ষা হয়েছে । 
এবার থেকে সমঝে চলো 1১--*"এই বলে লোকট। আর না দাড়িয়ে 
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রাস্ত! ছেড়ে সটান তার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে এবং সশবে বন্ধ 
ক'রে দেয় ঘরের দরজা । সঙ্গে সঙ্গে ভীড়টাও স'রে যায় । আমিই 
কেবল অখনও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি দেখে নকুল বাউল এবার 
কোনোমতে উঠে দড়ায়। তারপর কুড়িয়ে নিয়ে আসে ভাঙা 
একতারাটা। আমি কোনো কথ! না ঝলে তার হাত ধরি এবং 
আস্তে আস্তে তাকে রাস্তার পাশের একটা রেস্তেরণয় এনে বসাই। 
তারপর ছু'কাপ চায়ের অর্চার দিয়ে তাকে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 


বেলা তখন এগারোটা ৷ চায়ের দোকান নির্জন। এক কোণের 
একটা টেবিল ঘিরে মুখোমুখি বসে আছি কেবল আমরা ছু'জন। 
আমি জানি সে নিরপরাধ । অতএব কেন সে ওভাবে মার খেলো-_ 
তা নিয়ে তাকে প্রশ্ন করা বৃথা । তাই অন্ত কিছু না ব'লে তাকে 
আগে চ৷ খেতে বলি। তারপর চা খাওয়। শেব হলে দৃঢ়কণ্ঠে 
জানাই ষে, তাকে নিয়ে আমি থানায় যেতে চাই। 

থানার কথ! শুনেই সে আমার মুখের দিকে একবার তাকায় । 
তারপর ধীরে ধীরে বলে £_-থানা ? থানায় কেন % 

আমি বলি £__যে-লোকটা তোমাকে বিনাদোষে ওভাবে 
মারলো) তার বিরুদ্ধে একটা ডায়েরী দিতে হবে |, 

আমার এ-কথায় সে বেশ একটু বিচলিত হয়। তারপর 
আবার বলে £ 

__না-না, ভায়েরী দিতে হবে না । ও-লোকটার কোনে 
দোষ নেই। দোষ আমারই. ।, 

_-দোষ তোমারই ? তার মানে ?, 

_-স্থ্যা, সে অনেক কথা । বুকের মধ্যে যে-অবুঝ মায়াটাকে 
এতদিন জাগিয়ে রেখেছিলাম-_আজ তারই ফল ভোগ করেছি 
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আমি। লোকটার কোনো দোষ নেই । দোষ আমার ভাগ্যের ! 

তার এই হ্েঁয়ালি আমার ঠিক বোধগম্য হলো না। তাই 
অত্যন্ত আকুল হয়ে আবার বলিঃ -_আসল ব্যাপারটা কি 
বলোতে। ? আজ মনে হচ্ছে, তুমি আমার পরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
হওয়া সত্বেও, তোমার অনেক কথাই আমি জানি না ।, 

_-্যা, তা জানে। না এবং না জানাই ভালে। |: 

_-না! তবু বলো। আজ আমি শুনতে চাই ॥ 

_-শুনে লাভ কি? 

_-লাভ অনেক । বিশেষ করে আজকের এই ঘটনার পর 
তোমার জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে ইচ্ছে করে । ন্ৃতরাং 
তোমার সব কথ খুলে বললে আমি খুশি হবো |” 


তবু সে ইতস্ততঃ করে। কিন্ত আমি যখন একান্ত দাবি নিয়ে 
চরম জিদ ধরি, তখন সে আর দৃঢ় থাকতে পারে না। আমি 
সুযোগ বুঝে আরও ছা'কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে উৎকর্ণ হই । 
নকুল বাউল বলতে সুরু করে তার জীবনের একটা বিশেষ 
অধ্যায়ের বিচিত্র কাহিনী £ 


সে প্রায় অনেক কাল আগের কথা। ফরিদপুর জিলার 
কোনো! এক গ্রামে ছিল এই নকুল বাউলের পৈত্রিক ভিটে । 
অতি শৈশবেই তার বাপ মারা যায়। বাপ মারা যাওয়ার পর 
সংসারে ছিল কেবল তার বৃদ্ধ মা আর সে। তাদের দিন চলতো 
চাষ-আবাদের কাজ ক'রে। ভেবেছিল এভাবেই কেটে যাবে 
সমস্ত জীবন। কিন্তু কাটলো না। কিছুদিন পর একটা শক্ত 
অন্থুখে আক্রান্ত হয়ে নকুলের মা'ও খন পরপারের পথে পাঁড়ি 


৪৪ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


জমায়--তখন স্বাভাবিক কারণে নকুলেরও বিরাগ জন্মে সংসারের 
প্রতি। সুতরাং সে তার মামার হেফাজতে বাড়ী-ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে পথে । ঘুরতে ঘুরতে খুলনায় এসে ধর্মদাঁস নামে 





এক বৃদ্ধ বাউলের কাছে সে দীক্ষা! নেয় এবং বসবাস করতে থাকে 
সেখানেই । 

ধর্মদাস বাউল ছিল বিপত্ীক। তার সংসারে থাকার মধ্যে 
ছিল এক উঠতি বয়সের কন্ঠা । নাম তার রাধা । দিনে দিনে 
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এই রাধার সঙ্গেই ভাব জন্মে নকুলের। রাধা তাকে রসিকত৷ 
ক'রে বলতো £ -_-তোমার নামটা নকুল না হয়ে গোকুল হলে! 
না কেন?... এ-কথার উত্তরে নকুল হাসতে হাসতে গানের 
স্বরে বলতো £ 
_-নকুল আমার দেহের নাম, 
মনের নাম গোকুল ; 
তাইতে। সখী মনট। আমার 
রাধার প্রেমে আকুল ।, 
নকুলের এ-গান শুনে রাধা আর কোনো কথা বলতো না। কেবল 
হাসতো৷ | 


সেদিন নকুলের গানের গলা ছিল মধুর । দিনমান বাড়ী-বাড়ী 
গান গেয়ে সে পয়সা রোজগার করতো! এবং সে-পয়স। দিয়েই 
রাধার জন্ত কিনে আনতো হলুদবরণ শাড়ি, মাথার কাট। এবং 
রঙ-বেরঙের কীচের চুড়ি। বিনিময়ে সে রাধার কাছ থেকে 
উপহার পেতো৷ পদ্মফুলের মাল! । 

এভাবেই পরস্পরের পৃবরাগ নেমে আমে অনুরাগে । তারপর 
তাদের অন্থু্রাগও একদিন রূপান্তর লাভ করে গভীর ভালোবাসায়। 
ধর্মদাস বাউল এব্যাপারে কোনো আপত্তি করেনি । বরং মনে 
মনে খুশিই হয়েছিল এই ভেবে যে, নকুলের মতো! একটা সমর্থ 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে মা-মর! মেয়েটার একট! সদ্গতিই হবে। 
তাই ধর্মদাস একদিন নকুলকে ডেকে বলে £ 

- এবার থেকে বাহুল্য খরচ না ক'রে পয়সা-কড়ি জমানোর 
দিকে একটু মন দাও। আসছে বছরই তোমাদের ছু'জনের বিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই ।” 


ল যাতায়াতের পথের ধারে 

নকুল ধর্মদাসের এপ্রস্তাবে খুশি হয় এবং দিগুণ উৎসাহে সে 
কাজে নামে । গ্রাম থেকে গ্রামে এবং হাট থেকে গঞ্জে সে গান 
গেয়ে বেড়ায় পয়সা রোজগারের আনন্দে । কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
বিয়ের দিন এগিয়ে আমতে-নাআসতেই ঘনিয়ে এলো৷ সেই 
সবনাশ! দিন । অর্থাৎ ১৯৫০ সালের হাঙ্গাম। |." 

পৃববঙ্গ পাকিস্থানের এলাক। হলেও, দেশ ছেড়ে পালাবার 
কথা৷ এতদিন তারা চিন্তা করেনি । কিন্তু ১৯৫০ সালে উভয় বঙ্গেই 
যে-নতুন দাক্গা-হাঙ্গামার সুত্রপাত ঘটে-_তার উত্তেজনা ও আতঙ্ক 
ছড়িয়ে পড়ে পূর্ববঙ্গের সমস্ত গ্রামেও। স্বজাতিরা ঘর-বাড়ী 
ছেড়ে দলে দলে পালাতে সুরু করে । নকুলরাও পালাবে কিন! 
চিন্তা করছে__-এমন সময় ফরিদপুরের সেই গ্রাম থেকে নকুলের 
নামে একখানা চিঠি আসে । চিঠি তার মামার । মাম! লিখেছে ঃ 
গ্রাম ছেড়ে সবাই পালাচ্ছে । ন্থুতরাং বউ ও ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে তার পক্ষেও আর গ্রামে টিকে থাকা সম্ভব নয়। সেতার 
নিজের বিষয়-সম্পত্তির সঙ্গে নকুলের ভিটে-বাঁড়ীটাও যথাযথ 
মূল্যে বিক্রি করার একটা ব্যবস্থা করেছে। এ"জস্ট নকুলের 
উপস্থিতি প্রয়োজন | নকুল যেন অনতিবিলম্বেই আসে 1... 

এমতাবস্থায় রাধা আর বুদ্ধ ধর্মদাসকে একা ফেলে মামার 
ডাকে ফরিদপুর রওয়ানা হওয়া উচিত কিন৷ ভেবে পাচ্ছিল ন৷ 
নকুল__এমন সময় ধর্মদাসই নকুলকে ডেকে বলে £ তুমি 
ফরিদপুর যাও। তোমার সেই ভিটে-বাড়ীট! বিক্রি হলে হাতে 
কিছু টাকা-পয়সা আসবে । এই ছুর্দিনে টাকা-পয়সার খুব 
দরকার । তবে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । এই ক'টা দিন আমরা 
সাবধানে থাকার চেষ্টা করবো! 1৮ 

ধর্মদাসের নির্দেশে অগত্যা, ফরিদপুরের উদ্দেশে রওয়ান। হয় 
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নকুল। কিন্ত ফরিদপুর পৌঁছেই সে শুনতে পায় ঃ খুলনারও 
কোনো কোনো অংশে হাঙ্গাম৷ সুরু হয়েছে। এমন কি সেই 
গ্রামেও- যেখানে রাধা আর ধর্দাস থাকে । বিশেষ ক'রে 
রাধার জন্য নকুলের সমস্ত অন্তরাত্মা হাহাকার ক'রে ওঠে । তাই 
দু-চারদিনের মধ্যেই সে তার ভিটেবাড়ীর একটা হিল্লে ক'রে 
পাগলের মতে। আবার ছুটে আসে খুলনায়। কিন্তু যখন সে 
এসে পৌছয়__তখন বাড়ী শৃচ্য । কেবল ধর্মদাসের বাড়ীই নয়, 





আশ-পাশের সব বাড়ীই খাখা করছে জনশূন্য অবস্থায়। মাত্র 
দিন-ছুয়েক আগে একটা দুর্ঘটনা ঘ'টে গেছে গ্রামে । তাই আজন্কে 
দিশেহারা হয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে সমস্ত স্বজাতি এবং সেই 
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সঙ্গে পালিয়ে গেছে রাধা ও ধর্দাস।......ধর্মদাসের হায়হায় 
বাড়ীটার উঠোনের মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে নকুল । 


তারপর কেটে গেছে অনেক দিন। পায়ে-পায়ে সে ঘুরেছে 
উভয় বঙ্গের সমস্ত শহর ও গ্রাম। কিন্তু কোথাও কোনে সন্ধান 
পায়নি রাধার বা ধর্মদাসের । অবশেষে হতাশ হয়ে সে কলকাতায় 
এসে ঠাই নিয়েছিল। দেখতে দেখতে এই কলকাতাতেই কেটে 
গেছে সাতটি বছর । 

দীর্ঘ সাত বছর ধ'রে কলকাতার পথে পথেও সে অনুসন্ধান 
করছিল তার মায়ার বস্তুকে, অর্থাৎ তার রাধাকে। ধর্মদাসের 
কথা সে বড়ে। একটা ভাবেনি । কারণ ধর্মদাস ছিল অথর্ব বৃদ্ধ। 
এতদিনে সে হয়তো৷ মরেই গেছে। কিন্তু রাধা ? রাধ। তার নিশ্চয়ই 
মরেনি ৷ হয়তো নকুলের পথ চেয়েই সে অপেক্ষা করছে কোথাও । 
নকুল তাই আজও বুকের মধ্যে জাগিয়ে রেখেছিল সেই মায়। 
এবং সেই মায়ার টানেই সে চষে বেড়াচ্ছিল সমস্ত কলকাতা । 
হয়তো সে-জন্তেই আজ এমন একটা অঘটন ঘটলে! প্রকাশ্ঠ 
রাস্তার £ 


প্রতিদিনের মতো আজও সে বেরিয়ে পড়েছিল একতারাটা 
হাতে নিয়ে। এ-পাড়ার ওই বস্তী সংলগ্ন বাড়ীটার দরজার সামনে 
দাড়িয়ে সে আপন মনে গান গাইছিল হয়তে ছুটো পয়সারই 
আশায়। তার গান শুনেই হোক, অথবা ছুটো৷ পয়স! দেবার 
উদ্দেশ্যেই হোক ঘর থেকে বেরিয়ে আসে একটি নারী-মৃতি। 
গান গাইতে গাইতে সেদিকে চোখ ফেরাতেই চমূকে ওঠে নকুল 
বাউল । গান তার থেনে যায় তখনই | নারী মৃতিটিও অবাক 
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হয়ে দেখতে থাকে নকুলকে । থরথর করে কাপতে থাকে তার 
রাড ঠোঁট ছুটি । দুজনেরই চোখে-মুখে অপার বিস্ময় । 

এ-অবস্থায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে নকুল । হঠাৎ আনন্দে সে 
চিৎকার ক'রে ওঠে £ 

_-রাধা! তুমি, তুমি বেঁচে আছে৷? আমি যে বছরের 
পর বছর তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমি যে তোমার 


এই বলে সে আবেগের আতিশয্যে হঠাৎ ছুটে গিয়ে একটা 
হাত ধরে সেই নারীর । আর ঠিক তখনই বেরিয়ে আসে সেই 
ষণ্ডামার্কা লৌকটা। সে একট। ধমক দিয়ে নারীমুতিটিকে 
ভেতরে পাঠিয়ে দেয় এবং তারপর উন্মাদের মতে ঝশপিয়ে পড়ে 


নকুলের ওপর । 


ভাবে বিভোর হয়েছিল কাগুজ্ঞানহীন নকুল। তাই সে 
দেখেও দেখতে পায়নি--রাধার সীমস্ত ছুড়ে জ্বলজ্বল করছিল 
সি'দ্বুরের রেখ! । সেযে আজ অন্যের বউ !! 


এতদিনে সমস্ত মায়া কাটিয়ে উঠলে নকুল । আজ আর 
পেছনে কোনে। বন্ধন নেই তার। কলকাতার পথে-পথে আজ 
সে সম্পূর্ণ বাউল, মুক্ত পুরুষ । 


মানিক 


ছেলেটা খোঁড়া । বড়ো রাস্তার পাশেই তার বাড়ী । বর্তমানে 
বয়স তার বছর-এগারো ৷ সম্ভব; খোঁড়া বলেই এতদিন তার 
পড়াশোনা চলছিল বাড়ীতেই। কিন্তু আজ বাড়ী ছেড়ে সে'ও 
পা বাড়িয়েছে স্কুলের পথে। বাঁ-পাট। তার সম্পূর্ণ ভাঙা। 
ভাঙ! পায়ে ভর রেখে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে পথ চলে মন্থরগতিতে। 
এখন মে আর ভয় পায় না, লজ্জা পায় না খোঁড়া ঝলে। কারণ 
খোঁড়া হলেও, সবাই তাকে স্েহ করে যে-স্সেহে কোনো কৃত্রিমতা 
নেই এবং ভালোও বাসে যে-ভালোবাসায় কোনো ভেজাল 
নেই। স্কুলের সময় হলেই তার বাড়ীর সামনে এসে দীড়ায় 
পাড়ার অন্যান্য স্কুল-যাত্রী ছেলেরা । সে?ও প্রস্তুত হয়ে নেমে 
আসে বাড়ী থেকে । তারপর সবাই মিলে আনন্দে গল্প করতে 
করতে স্কুলে যায়। আবার স্কুল থেকে ফিরে আমে একইভাবে । 
পথচলার সময় কেউ তাকে ছেড়ে এগিয়ে যায় না । এমন কি 
পিছিয়েও পড়ে না কেউ !-.. বিকেলেও সে ছেলেদের সঙ্গে পার্কে 
যায়। ছেলেরা খেলাধুলা করে__সে দাড়িয়ে দীড়িয়ে গ্যাখে। 
খোঁড়া পায়ে সে খেলতে পারে না। তাই খেলাশেষে ছেলের! 
তাকে দেলনায় বসিয়ে দোল খাওয়ায় । তারপর সন্ধ্যা ঘনালেই 
পৌছে দিয়ে যায় বাড়ীতে । পাড়ার ছেলের! তার যথার্থই বন্ধু। 
“অবশ্য কেবল ছেলেরা বা তার সম-বয়সীরাই নয়, এ-পাড়ার 
বয়স্করাও তাকে আদর করে । এমন কি, এপাড়ায় যে-ভদ্রলোকের 
নাম করলে হাড়ি ফাটে, তিনিও.মাঝে মাঝে এসে চকোলেট দিয়ে 
যান ছেলেটাকে । ছেলেট। আঞ্জ সকলের প্রিয় । 
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ছেলেটা খোঁড়া হলেও দেখতে বেশ সুন্দর । চোখ ছুটে! 
টানা-টানা এবং জিগ্ধ । কীচা সোনার মতো দেহের রঙ-_ যে-রঙে 
ঢেউ খেলছে এক অনুপম কাস্তি। অবশ্ঠ পাড়ার লোক তাকে 
এজন্যেই ভালোবাসে তা” নয়, ভালোবাসে অন্ত কারণে £ বয়স 
যখন তার আরও অল্প ছিল-_ তখন বড়ো দুঃখ পেয়েছে ছেলেটা । 
মকারণেই অনেক নিরধাতন সইতে হয়েছে তাকে । তার সে-ছঃখ 
বা নির্যাতনের বর্ণনা শোনার মতো কান যদি পাথরের থাকে, তবে 
পাথরও হয়তো গলে যাবে । উপলব্ধির মন যদি পাখিদের থাকে; 
হবে পাখিরাও হয়তো ভূলে যাবে গান। মাটির বুকেও করুণ! 
গাগবে এবং বাত'সও হবে ব্যথায় কাতর 1... 

তার শৈশব-অধ্যায়ের মর্মান্তিক ইতিবৃত্ত অর্থাৎ তার সেই ছুঃখ 
1 নির্যাতনের কথা শুনে এ-পাড়ার বাসিন্দাদের মনেও হাহাকার 
জগেছিল | তাদের সে-হাহাকারই রূপান্তর লাভ করে মমতায় 
এবং সে-মমতাও আজ রূপ পেয়েছে ভালোবাসায় । ছেলেটাকে 
হাই সবাই ভালোবাসে । 


ছেলেটার মা-বাপ বেশ অবস্থাপন্ন। এ-পাড়াতেই তাদের 
নিজন্ব বাড়ী আছে এবং আছে স্বচ্ছন্দ সংসার নির্বাহের অর্থ। 
ছলেটা যখন বাড়ীর ভেতর থাকে__-তখন তারাও তাকে বুকে-বুকে 
োখেন এ৭ং যখন বাইরে আসে ছেলেটা__তখন রাখেন চোখে- 
চাখে। কারণ একমাত্র এ-ছেলেটাই তাদের বুকের মাণিক, যে- 
াণিক হারিয়ে গিয়েছিল একদা ঃ 


ধনী মাবাপের কোলে ছেলেটা যেদিন জন্ম নেয়__সেদিন সে 
খাড়া হয়ে জন্মায়নি। সেদিন তার সমস্ত অঙ্গই ছিল অক্ষত, 


৫২ যাতায়াতের পথের ধারে 


স্থন্দর এবং ছন্দৌময়। সে-সময় তার হীরের হাসিতে আলো 
ফুটতো, ফুল ফুটতো! ঠোঁটের অস্পষ্ট শব্দে এবং তার কান্নার নিক্কণে 
সৃষ্টি হতো! এক দিব্-মমতার পরিবেশ । সারা সংসার জুড়ে সে 
যেন লাবণ্যের এক অপুর্ব লীল!।:-. 
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ছেলেটার এক দিদি ছিল। এদিদিকেই সবচাইতে ভালো 
বাসতো ছেলেটা । সারাক্ষণ সে থাকতে চাইতো দিদির কাছে 
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কাছেই এবং দিদিও একমুহূর্তের তরে সঙ্গ ছাড়া করতো৷ না৷ তার 
সোহাগী ভাইটিকে। ভাই-বোনের এই উচ্ছল স্থুযমায় কুলে 
কুলে ভ'রে উঠতো! মা-বাপের মনের নদ-নদী-_যার ঢেউয়ের 
চুড়ায় নেচে নেচে ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে ছেলেটা এবং 
দিদিও ছাড়িয়ে আসে তার কৈশোরের খেলাঘর । 

দেখতে দেখতে ছেলেটা যখন তিন বা সাড়ে তিন বছরের 
কোঠায় এসে দ্রাড়ায়, তার দিদিও তখন পূর্ন যুবতী । অতএব 
দিনকয়েকের মধ্যে অতি স্বাভাবিক কারণেই তার দিদির বিয়ে হয় । 
হাওড়ায় মার্টিন-লাইনের কোনো এক ষ্টেশনের কাছে স্বামীর ঘর। 
দিদি তার সেখানেই যায় । দিদির অভাব অত সহজে সহ্য করতে 
পারে ন! ছেলেটা । দিন-রাত কেবল কাদে । তাই তার মা-বাপ 
মাঝে-মাঝেই তাকে পাঠাতে সুর করেন তার দিদির কাছে । দিদিও 
আসে কলকাতার বাড়ীতে | দ্রিদিকে সব সময় না পেলেও, মাঝে- 
মাঝে এভাবেই পাওয়ার মধ্যে অভাববোধ খানিকটা কমে । 
ছেলেটার কান্না থামে এবং তার দিদিও সান্ত্বনা! পায় । "দিন 
আবার চলতে থাকে আগের মতোই । তিন বা সাড়ে তিন 
বছরের কোঠাও অতিক্রম ক'রে ছেলেটা এবার পা রাখে সাড়ে 
পাঁচ বছরের মাথায় । ঠিক এসময়ে হঠাৎ সকলের অলক্ষ্যেই এমন 
একটা দিন আসে- ফে-দিনের আলো প্রথর খাকা সত্বেও হারিয়ে 
যায় ছেলেটা । হারিয়ে যায় সে কলকাতার বাড়ী থেকেই । 

ছেলেটা! হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ায় সাড়া প'ড়ে যায় সমস্ত পাড়ায় । 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে মাবাপ। আর তার দিদিও হাহাকার ক'রে 
ওঠে শ্বশুর বাড়ীতে । গ্রাম থেকে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, 
সারা ভারতের সমস্ত তল্লাটে অনুসন্ধান চলে । কাগ;ঞজ কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। পুরস্কার ঘোষণা কর! হয়। কিন্তু 
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কিছুতেই কিছু হয় না। সন্ধান পাওয়া যায় না ছেলেটার । 
সার! ভারতের সতর্ক পুলিশ-বাহিনীও সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় এব্যাপারে । 
ফলে মা হন অর্ধউন্মদিনী। বাপের খজু মেরুদণ্ড যায় বেঁকে 
এবং শোকে ছুঃখে ভেঙে পড়ে তার দিদিও। তারপর একে একে 
আবার গত হতে থাকে খ্রিয়মাণ দিনগুলি | 


ছেলেটা তবে কোথায় ? ছেলেটা মরেনি । সে'ও তখন 
ছুঃসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছিল বহুদূরের কোনো । এক গভীর 
জঙ্গলে । জঙ্গলটার নির্দিষ্ট ঠিকানা ছেলেটা আজ বলতে পারে 
না। কীভাবে ওজঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সে পড়ে_সে-কথাও 
তার মনে নেই। তবে স্পষ্ট মনে আছে জঙ্গলের সেই আখড়াটার 
কথাঃ চারদিকে গভীর জঙ্গল, মধ্যে বৃহৎ একট! খড়ের ঘর। 
ঘরের মধো পড়ে আছে অজস্র কান, খোঁড়া এবং বিকলাঙ্গ ছেলে- 
মেয়ে। তাদের আশেপাশে অবিরাম বিচরণ করছে জন-কয়েক 
লোক । যমদূতের মতে! ভয়ঙ্কর তাদের চেহারা এবং রক্তবর্ণ 
চোখে পিশাচের দৃষ্টি। উঃ! সে যেন এক ভয়ের রাজত্ব। 
ভয়েই অনেকবার জ্ঞান হারিয়েছিল ছেলেট! এবং আতঙ্কেই সে 
কথা বলতে পারেনি অনেকদিন । 

এই ভয়াবহ আখড়ার মধ্যেই কিছুদিন পড়ে থাকতে হয় 
ছেলেটাকে । এ-সময় ছুবৃত্তরা অকারণেই তাকে মারধোর করে 
এবং নৃশংসভাবে ধারালো অস্ত্রের খোচায় অজস্র ক্ষতের স্থষ্টি করে 
তার সমস্ত শরীরে । শুধু তাই নয়, একদিন গভীর রাত্রে জন- 
কয়েক তুবৃত্ত তাকে চেপে ধ'রে তার সঙ্ঞনেই ভেঙে দেয় বাঁ 
পাটা। আচম্কা একবার চিংকার ক'রেই সে বুঝি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে। তারপর জ্ঞান হতেই সে অনুভব করে যেকঠিন যন্ত্রণা 
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তা” আজ প্রকাশ করার মতো৷ কোনো৷ ভাষা নেই ছেলেটার মুখে 
এবং ভাবা নেই আজ আমারও । মানুষরূপী পশুদের? ষে- 
পৈশাচিক লীল! সেখানে চলছিল এবং তাদের হিংস্র চপীড়নে 
অকারণেই যেনিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করছিল সেদিন সাড়ে পাঁচ 
বছরের নিস্পাপ ছেলেটা, তা” আজ ফে-ভাষায় আমি প্রকাশ করতে 
চাই-_সে-ভাষার সন্ধান আজও পাইনি । হয়তো তা” আবিষ্কার 
হয়নি আজও । তাই বাধ্য হয়ে আমিও এখানে প্রকাশ করছি 
' আমার অক্ষমতা । 


দীর্ঘদিন পর ছেলেটার ভাঙা পায়ের ব্যথা যখন খানিকটা 
ক'মে আসে, সার! দেহে গলিত ঘা হয়ে ফুটে ওঠে ক্ষতগুলো৷ এবং 
অনাহার, অনিদ্রা ও অত্যাচারের ফলে দেহের চামড়া ঠেলে বেরিয়ে 
আসে ক্ষীণাস্থির কাঠামে।--তখন অন্য সকলের সঙ্গে তাকেও 
পাঠানো হয় ভিক্ষ। করতে । ছৃবৃত্তদের কঠিন প্রহরার মধ্যে থেকে 
শহরে শহরে, গঞ্জে গঞ্জে, হাটে-বাজারে ভিক্ষে কারে বেড়ায় ছেলেটা । 
দেখতে দেখতে এভাবেই কেটে যায় আরও ছুটো৷ বছর । তারপর 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে আসে কলকাতায় । হয়তো এতদিনে 
অতীতের সমস্ত স্মরণশক্তি তার লোপ পেয়েছে ভেবেই হোক 
অথবা ভুল করেই হোক, ছ্বৃন্তরা অন্য সকলের সঙ্গে তাকেও 
কলকাতাতে আনে ভিক্ষা করাতে |... কলকাতায় এসেই 
ছেলেট। চিনতে পারে এজায়গ। তার নি"জর। এখানেই তার 
বাড়ী আছে, মাবাপ আছে, আর আছে খেলার সাথীরা । কিন্তু 
, পা” তার ভাঙা । ভাঙা পায়ে সে ঠিকমতে। চলতে পারে না । 
তাছাড়া আশেপাশে অনবরতই প্রহরা দিচ্ছে দুৃত্বের দল। 
তাদের তীক্ষ চোখ এডিয়ে পালাবার উপায় তো৷ নেইই, এমনকি 
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এ-সম্বন্ধে কোন চিন্তা করার সাহসও তার হয় না । কারণ দুরৃর্তদের 
মুখের দিকে তাকালেই সে শিউরে ওঠে আতঙ্কে । তাই কলকাতায় 
এসেও নীরবে কেবল সে ভিক্ষাই করে ছুবৃত্তদের নির্দেশে এবং 
সময়মতে। ভিক্ষার পয়সা গুণে দেয় তাঁদের হাতে । সে আজ 
এমনই অসহায় যে, বাড়ীর এত কাছে এসেও, বাড়ীটা একবার 
চোখে দেখার ক্ষমতাও তার নেই। 


কলকাতায় বেশ কয়েকদিন কেটে যায়। তারপর ছৃবৃত্তরা 
কলকাতার পাট চুকিয়ে অন্ত সকলের সঙ্গে ছেলেটিকে নিয়ে 
রওয়ানা হয় অন্য জায়গার উদ্দেশে । হাওড়ার মার্টিন-লাইনের 
ছোটে। ট্রেন ধরেই তার! রওয়ানা হয় । ট্রেনটা পর পর অনেক 
কটি ষ্টেশন পেরিয়ে অন্ত একট! স্টেশনে এসে থামতেই ছেলেটা 
হঠাৎ বুঝতে পারে ই এস্টেশনের কাছেই তার দিদির বাড়ি আছে। 
মুহূর্তেই মন তার অস্থির হয়ে ওঠে । কিন্তু ভাঙ। পা নিষে ট্রেন 
থেকে নামার শক্তি তার নেই । তাছাড়া ছদ্মবেশে পাশের সিটেই 
বসে আছে ছুবুত্তের দল। তাদের দিকে তাকিয়ে বাধ্য হয়েই 
সে দমন করে তার মনের অস্থিরতা । কিন্তু ট্রেনটা৷ স্টার্ট নিতেই 
হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে যায় তার মাথায়। ট্রেনের দরজ! খোলাই 
ছিল। গতি একটু বাড়তেই সে খোল দরজ। দিয়ে হঠাৎ মরিয়া 
হয়ে গড়িয়ে পড়ে বাইরে । আর একটু হ'লে সে হয়তো ট্রেনের 
নিচেই পড়তো । কিন্তু ভাগ্য জোরে আটকে যায় প্লাটফর্মের গায়ে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটাও অতিক্রম ক'রে চ'লে যায় প্লাটফর্মের সীমা । 

হঠাৎ ওভাবে গড়িয়ে পড়ায় দেহে-মাথায় বেশ আঘাত 
পায় ছেলেটা । ট্রেনটার গতি-পথের দিকে ভয়ার্ত চোখ মেলে 
খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে থাকে । তারপর ট্রেনটা৷ সম্পূর্ণ অদৃশ্য 
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হতেই সে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসে একটা প্রো লোকের 
কাছে এবং কোনো এক বাড়ীর ঠিকানায় তাকে ১০ দেবার 
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কিন্তু একট৷ 


জন্য লোকটাকে সে কাতরভাবে প্রার্থনা জানায় । 
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পথবাসী ভিখারী ছেলের কথায় লোকটা তেমন কর্ণপাত করে না । 
ছেলেটা তখন বাধ্য হয়েই অন্য একটা যুবককে ধরে এবং তার 
কাছেও পেশ করে অনুরূপ প্রার্থনা । যুবকটি ছেলেটার পাশে 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবে। হয়তো ছেলেটার এই 
কাতর প্রার্থন! কিছুটা কৌতৃহলের উদ্রেক করে তার মনে। তাই 
সে পরক্ষণেই একট। রিক্সা ডেকে ছেলেটাকে তুলে নেয় পাশে । 
তারপর ছেলেটার নির্দেশিত বাড়ীর কাছে এসে তারা নামে 
বাড়ির কড়া নাড়তেই দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন একটি মহিল৷ 
যুবকটি ছেলেটাকে দেখিয়ে মহিলাটিকে উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

__“এই ছেলেটা সম্ভবতঃ ভিখারী এবং খোঁড়া। সে ঠিকমতে 
হাটতে পারেনা । আপনাদের এই বাড়ীতে আসার জন্য ডে 
কাতরভাবে আমার সাহায্য চাইছিল ষ্টেশনে । তাই আমি 
তাকে পৌছে দিলাম। আপনি তাকে জিজ্ঞেন করুন 
কী চায় ?” 

মহিলাটি একথায় বেশ একটু অবাক হয়ে ওঠেন এক: খানিকটা 
বিরক্তির স্থুরে তারপর বলেন £ 

_-“কী ব্যাপার ? এমন ছেলে আবার আমাদের বাড়ী আসতে 
চাইবে কেন? ওকে তো আমি চিনি না!” 

ছেলেটা এতক্ষণ মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
এবার মহিলাটির কথ! শুনেই তার চোখ কেটে জল নামে এবং 
ওভাবেই সে হঠাৎ একবার ব'লে ওঠে £ 

_-“দিদি তুমি আমাকে চিনতে পারছে! না 2” 

মহিলাটি এবার চমকে ওঠেন আকম্মিকভাবে। তার রক্তের 
শিরায় শিরায় যেন আলোড়ন তোলে ছেলেটার এপ্রশ্ন ; দিদি 
আমাকে চিনতে পারছে না ?......কোথায় যেন কিসের ছোয় 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৫৯ 


লাগে! তাই সত্যই এবার চঞ্চল হয়ে ওঠেন এমহিল! এবং তার 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি এবার তিনি নামিয়ে আনেন ছেলেটার মুখের কাছে। 
তারপর একসময় হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠেন এবং ঝাপিয়ে 
প'ড়ে জড়িয়ে ধরেন ধূলি-ধৃসর ক্ষত'লাঞ্ছিত ছেলেটাকে । সেতো 
ভিখারী নয়, সে যে তার ভাই-_তার সোহাগী ভাইটি ! 


মাণিক আজ অক্ষত নয়, তবু সে মাণিকই। আবার সে 
ফিরে এসেছে মা-বাপের বুকে ৷ বাপ আবার সোজা হয়ে ধ্াড়ান 
তার বাঁকা মেরুদণ্ড টান ক'রে এবং অজত্র অর্থের বিনিময়ে স্থুরু 
করেন ছেলের চিকিৎসা । ছেলেটার দেহের ক্ষত সারে। সুঠাম 
স্বাস্থ্যের গভীরে ডুবে যায় ক্ষীণাস্থির কাঠামো এবং তার সারা 
মুখে আবার ফিরে আসে অতীতের অনুপম কাস্তি। কিন্তু ভাঙা 
পা আর জোড়া লাগে না। হয়তো জোড়া আর লাগবে ন।। 

তবে' জোড়া লেগেছে ভাঙা সংসার এবং ছেলেটার চোখের 
জলের সঙ্গে তার ম! বাপ ও তার দিদির চোখের জলেরও মিলন 
ঘটেছে অলক্ষ্যেই। এই মিলিত অশ্রুর বাম্পই আজ মেঘ হয়ে 
জেগে আছে আকাশে । একদিন এমেঘেই যে বিছ্যুৎ জাগবে 
_-তার আগ্চনেই যেন জ্বলে যায় নিবিকার বিধাতা এবং তার 
দুর্বৃত্তের পৃথিবী । 


আন্তে আন্তে প গেলে 


পর পর একাধিক বস্তি আজকাল এক হয়ে সামিল হয়েছে 
এক পাড়ায়। পাঁড়াট। বেশ সাজানো । সরু পথে ফুটপাথ 
নেই। তবু পরিপাটির অভাব ঘটেনি কোথাও । টালি-খোলার 
ঘরগুলে৷ সবই সংস্কার সাধিত। প্রায় ঘরেরই ইটের দেয়াল । 
প্রা বাড়ীরই সামনে বাগান-_যেখানে ফুল ফোটে, ফলও ধরে £ 
মনে হয় ; এ যেন বস্তি নয়, বৃহৎ এলাকা জুড়ে লতা-পাতায় ঘের! 
এক আশ্রম । এখানে জীবনের সঙ্গে যেন জীবনের যোগ আছে 
এবং যোগাযোগের মধ্োই যেন অনাড়ম্বর সংসারেও উন্মেষ ঘটেছে 


অথচ কী আশ্চর্য, আজ এমন একটা পাড়ার মধ্যেও নেমে 
এসেছে বিষাদের ছায়া । আজকের ভোরটাই যেন মৃতিমান 
শোক এবং হাওয়া যেন তার মনের হাহুতাশ ৷ পাড়ার পুরুষর৷ 
আজ কাজে বেরোয়নি। মেয়েরা উনোন স্বালেনি। ছেলেরা 
খেলতে নামেনি। আবাল, বুদ্ধ, বনিতা--সবাই এসে আজ 
জড়ে। হয়েছে এক জায়গায়-_-:যখানে প্রাচীন তালগাছটার ঠিক 
পাশেই লাউপাতার সবুজ ঘোমট! প'রে দাড়িয়ে আছে একটা 
ঘর। ঘরটার দরজা! খোলা । ভেতর থেকে ভেসে আসছে ধূপের 
ধেশয়।। পাড়ার যুবকরা দীড়িয়ে আছে দরজার পাশেই । 
বৃদ্ধরা বসে পড়েছে মাথায় হাত দিয়ে। ঘরের দরজার দিকেই 
শোকাচ্ছন্ন চোখ ফিরিয়ে একপঙ্গে একটু তফাতে দাড়িয়ে আছে 
মেয়েরা । তাদের পাশে শিশুরাও আজ নিশ্চল। কারো মুখে 
কোন কথা নেই । কিন্তু চোখে জল। এজলের ছোঁয়া লেগে 


যাতায়াতের পথের ধারে ৬১ 


হঠাৎ ম্লান হয়ে উঠেছে ভোরের আলো! এবং ছুঃসহ ব্যথায় ভারি 
হয়ে উঠেছে বাতাস । আঁকাশটাও থমথমে । পাড়ার পায়রাগুলোও 
আজ নিঃশব্দে এসে সার হয়ে বসেছে ঘরের চালে । ওরাও 
আজ আর ডাকে না, ডানা মেলে ওড়ে না। কারণ দাশরধি দাস 
আজ মারা গিয়েছে । তার মৃত্যুর খবর পেয়েছে সবাই । 


কে এই দাসরথি দাস? তার মৃত্যুতে কেন এত শোক ! সে 
কি কোনে! দানশীল ব্যক্তি? না। দান করার মতো এম্ব্য 
তার ছিল না। সেছিল দীন-দরিদ্র । তবে কি রাজনৈতিক নেতা ? 
না, তাও নয়। সে রাজনীতি বুঝতো৷ না । নেতৃত্ব করার মতো 
কোনে। শিক্ষা বা যোগ্যতাও তার ছিল না। তবেকি দেশ-কর্মী ? 
হা, সে একজন কর্মাই। তবে দেশের নয়, কেবল এই পাড়ার । 
এ-পাড়ার মাটির সঙ্গেই “ছিল তার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। মাটিকে সে 
প্রাণ দিয়েছে । প্রাণে এনেছে গান এবং গানে গানেই প্রেরণার 
প্রাচুর্ধ জাগিয়েছে সমস্ত পাড়ায় । পাড়ার বিভিন্ন অংশে তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমই সুন্দর সংস্কার হয়ে জেগে আছে। তার হৃষ্টিধর্মী 
ইচ্ছাই ফুল এবং ফল হয়ে ফুটে আছে । আর তার স্বপ্নই আজ 
ভালোবাসার রেণু ছড়িয়েছে এ-পাড়ার পথে-ঘাটে । তার আকস্মিক 
মৃত্যুতে আজ তাই এত শোক, চোখে চোখে বর্ষার স্থচনা। 


আজ থেকে ষোলে। বা সতেরো বংসর আগে দাশরথি ছিল 
উত্তরবঙ্গের কোনো এক গ্রামে । সেখানেই হঠাৎ এক ভয়াবহ 
মহামারীর কবলে নিজের মা-বাপ এবং সেই সঙ্গে তার প্রাণাধিকা 
স্ত্রীকেও সে হারায়। তারপর দেড় বৎসরের এক কঙ্কালসার 
শিশু-কম্তাকে বুকে চেপে সে ভেসে আসে কলকাতায় এবং 


৬২ যাতায়াতের পথের ধারে 


কলকাতার পথে পথেই তার দিন কাটতে থাকে ব্যর্থ অন্বেষায় । 
এ-সময় তার নিজের আহার তো দূরের কথা, বুকের শিশু-কম্যাটির 
জন্তেও একমুঠো আহার সে জোটাতে পারতো না। ফলে নিস্তেজ 
শিশুটি একদিন সকালবেল৷ তার বুকের মধ্যেই ত্যাগ করে শেষ 
নিঃশ্বাস। সেদিন মরা শিশুকে কোলে নিয়ে ফুটপাথে বসেই সে 
দিনমান কাদে । তারপর সন্ধ্যার সময় পৌরসভার লোক এসে 





তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় শিশুকে । ঠিক এমন সময় 
ঘটনাচক্রেই তার সঙ্গে আলাপ হয় এক গরীব শ্রমিকের । শ্রমিকটি 
গরীব, কিন্তু দরদী । দাশরথির সন কথা! শুনে, সে তাকে নিয়ে 
আসে বর্তমান পাড়ায় এবং আশ্রয় দেয় নিজেরই ঘরে । হায় রে! 
এ-আশ্রয় আর মাত্র একদিন আগে পেলেও তার বুকের শিশু- 
কন্ঠাটি হয়তো মরতো ন|। 

এ-পাড়াটা৷ তখন ছিল পর পর কয়েকটি বস্তিতে বিভক্ত এবং 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৬৩ 


প্রত্যেক বস্তিই যেন এক একটি জীস্তাকুড় বিশেষ। ময়লা 
আব্জনা এবং নরমার উপচে ওঠ| পচা কদ্দমের মধ্যেই যেন 
হাজার হাজার পোকার মতো! কিলবিল করছে তভ্জ্র নরনারী। 
তবু এখানেই একটা আশ্রয় পেয়ে বর্তে যাঁয় দাশরথি। যে- 
শ্রমিকটি তাকে আশ্রয় দিয়েছে-_সেও একা । অতএব একজনের 
রোজগারে দু'জনের খাওয়াখরচ কোনোমতে চলে যায় এবং 
দেখতে দেখতে বেশ খানিকট। সুস্থ হয়ে ওঠে দাশরথি । এসময় 
তার বয়স সম্ভবতঃ পয়ত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধ্যে । সুতরাং 
যৌবনের শক্তি তখনে। বজায় আছে ব'লে সুস্থ হয়েই সে বেরিয়ে 
পড়ে কাজের অন্বেষণে । কিন্তু কলকাতার বাজারে তার জন্যে 
কাজ খালি নেই কোথাও । পর পর অনেকদিন এভাবে ব্যর্থ হয়ে, 
শেষে একদিন সে তার আশ্রয়দাতা শ্রমিকটির সঙ্গেই তার 
কারখানায় যায় এবং অনেক কষ্টে দেখা করে উক্ত কারখানার 
ম্যানেজারের সঙ্গে । ম্যানেজার চোখ ন তুলেই স্পষ্ট বলেন £ 

_ “এখানে কোনে! কাজ খালি নেই ।” 

দাশরথি তবু অনুনয় ক'রে বলে £ 

_-“সাহেব, বড় কষ্টে পড়েছি। যেভাবেই হোক, দয়। ক'রে 
একটা ব্যবস্থা করুন।” 

ম্যানেজার এবার চোখ তুলে তাকান এবং একবার লক্ষ্য 
করেন দাশরথির আপাদ-মস্তক । তারপর কী যেন ভেবে আবার 
বলেন £ 

-_“না, কারখানায় কোনো কাজ নেই। তবে আমার 
বাড়ীতে কাপড় কাচা ও বাসন মাজার জন্য একট। লোকের দরকার । 
কাল সকালে তুমি আমার বাড়ীতে গিয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা। করে। ।” 
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কাপড় কাচা আর বাসন মাজার কথা শুনেই হঠাৎ চমকে 
ওঠে দাশরথি। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে £ 

_-“সাহেব, আমি লেখাপড়া শিখেছি। এধরণের কাজ 
আমার পোষাবে না ।৮ 

ম্যানেজার এবার ভ্র-কুঁচকে তাকান। তারপর বলেন £ 

_-“লেখাপড়া শিখেছ! কতদূর পড়েছ হে ?” 

_-“আজ্ে, ম্যাটিক পর্যস্ত।” 

_ম্যাটি,ক পাশ করেছ ?” 

_-আজ্ঞে না।” 

ম্যানেজার এবার সশব্দে হেসে ওঠেন এবং বলেন £ “একে 
লেখাপড়া শেখা বলেনা । তুমি থাকো কোথায় ?” 

ম্যানেজারের তাচ্ছিল্য ভরা চোখের দিকে তাকিয়েই দাশরধি 
এবার উত্তর দেয় £--“পুব-পাড়ার বস্তিতে” 

বস্তির কথা শুনেই আরেকবার তিনি হেসে ওঠেন। তারপর 
চটুল বিদ্রূপের নুরে বলেন £__ “বস্তিতে ? মানে সেই নোংরা বস্তির 
লোক তুমি? তবে কাপড় কাচা ও বাসন মাজায় এত বিরাগ 
কেন তোমার ?” 

দাশরথি নিজেকে আর সামলাতে পারে না। বেশ একটু 
চড়াগলায় এবার বলে £_“কেন সাহেব, বস্তিতে থাকি বলেই কি 
আমাদের কোনে! ইজ্জৎ নেই ?” 

ম্যানেজার তেমনই বিদ্রপের স্থুরে জবাব দেন; “ইজ্জৎ ? 
নিশ্চয়ই আছে। বনে বনমানুষের যেমন ইঞ্জৎ, ঠিক তোমাদেরও 
তেমনই_ বুঝলে হে ?”__তারপর দরজার দিকে অঙ্গুলি-নিদেশি 
ক'রে বলেন £ “এবার যেতে পার।» 

ম্যানেজারের ঘর থেকে সেদিন ব্যর্থ আক্রোশ নিয়ে ফিরে 
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আসে দাশরথি। তার আশ্রয়দাত। শ্রমিকটি তাকে সাস্তনা 
দিয়ে বলে £ 

_-“ছুঃথ করোনা । তোমার কোনে কাজ নেই, কিন্তু আমার 
তো! আছে। যতদিন তোমার কোনো! গতি না হয়--ততদিন 
আমরা একসঙ্গেই থাকবো |” 

কিন্তু শ্রমিকটি তাকে সান্ত্বনা দিলেও, মন তার শান্তি পায় না। 
সে ভাবেঃ সত্যিই তো বস্তি এত নোংরা কেন? কেন 
বস্সিবাসীরা মদ খেয়ে পয়সা নষ্ট করে এবং তাদের ছেলেমেয়েরাই 
বা লেখাপড়া শেখে না কেন ? মনে মনে সংকল্প নেয়? নিষ্ষর্মা! 
হয়ে বসে থাকবে না, কাজ সে করবেই । তবে বাইরে নয়, বস্তির 
মধ্যেই । এখানেই সে একটা স্কুল গড়বে এবং লেখাপড়া শেখাবে 
বস্তির ছেলে-মেয়েদের 1---অনেক ভেবেচিন্তে সে বস্তির সর্দারদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে তার সংকলনের কথা জানায় । তার কথ। শুনে 
সদর্ণররা প্রথমে হেসে উঠলেও শেষে উপলব্ধি করেঃ তার! 
বস্তিবাপী এন্‌ং নিরক্ষর হলেও তাদের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখাতে আপত্তি কী? অন্তত এ ব্যাপারে চেষ্টা করতে দোষ 
নেই । ন্তুতরাং বস্তির মধ্যবর্তা একখণ্ড পতিত জমির মধ্যেই তারা 
গ'ড়ে তোলে একটা একচাল। ঘর এবং দাশরথিকে ডেকে তা৷ অপণ 
করে। দাশরথি এই চালাঘরেই সুরু করে তার স্কুল। ম্যাটিক 
পর্ধজ্ত সে পড়েছে । স্ুতরাং নিরক্ষর ছেলে-মেয়েদের প্রাথমিক 
শিক্ষার পক্ষে ও-বিদ্াই তার যথেষ্ট। প্রথমতঃ দশ, তারপর কুঁড়ি 
এবং কুড়িব পরে ব্রিশটি ছেলে-মেয়েকে নিয়েই জমে ওঠে স্কুল। 


স্কুল চলতে থাকে । ছাত্র-ছাত্রী ত্রিশজনের বেশি আর না 


বাড়লেও, হাল ছাড়েন দাশরথি। তার আন্তরিক শিক্ষার গুণে 
৫ 


৬৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


ভ্রিশজনের অনেকেই বেশ উন্নতি করে লেখাপড়ায় এবং দেখতে 
দেখতে এভাবেই কেটে যায় তিনটি বছর। তিন বছর পর 
অগ্রগামী ছাত্রছাত্রীদের সে বস্তির স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিজ তাগিদেই শহরের অন্ত এক সন্তরান্ত স্কুলে ভি করিয়ে দেয় 
আরও অধিক শিক্ষার আশায়। তার ছাত্রছাত্রীরা উক্ত স্কুলে 
যাতে বিনা খরচায়ু পড়তে পারে এমন ব্যবস্থাও সে করে স্কুল- 
কর্তৃপক্ষের হাতেপায়ে ধরে। তার এই নি:ন্বার্থ প্রচেষ্টা লক্ষ্য 
ক'রে এবং বস্তির ছেলে-মেয়ের আজ ভদ্রঘরের ছেলে-মেয়েদের 
মতোই শহরের সন্ত্রস্ত স্কুলে যাতায়াত করছে দেখে বস্তির নিস্পৃহ 
লোকেরাও এবার একসঙ্গে উৎসাহিত হয়ে ওঠে এবং দলে দলে 
তাদের ছেলে-মেয়েদেরও পাঠাতে স্থুরু করে দাশরথির কাছে। 
দেখতে দেখতে এবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ভ'রে ওঠে 
দাশরথির বস্তির স্কুল। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ফাড়ায় প্রায় 
আড়াইশ” । বস্তির সর্াররা খুশি হয়েই স্কুলঘরের পরিসর 
বাড়িয়ে দেয় এবং দাশরথির পক্ষে এবার একা সমস্ত স্কলটা 
পরিচালনা করা সম্ভব নয় বলে বস্তির যুবকরাও এসে যোগ দেয় 
তার সঙ্গে । যদিও শিক্ষাদানের কাজটা একা তাকেই চালাতে 
হয় ৩বু এবার তার বুক ভরে ওঠে এবং অন্ততঃ আংশিক 
সাফল্যের আনন্দে মিগ্ধ হাসি ফোটে তার ঠোটে । 

বস্তির যুবকরা এতদিন নিবিকার ছিল | কিন্তু তারাও এবার 
এগিয়ে আদায় দাশরথির শক্তি যেন অনেক বেড়ে যায়। 
যুবকদের নিয়েই সে গড়ে তোলে একট! নতুন সংগঠন এবং তার 
জোরেই একাধিক বস্তিকে সে একপাড়ার সামিল করে অনায়াসে । 
তারপর প্রত্যহ স্কুল ছুটির পর এই সংগঠনকেই পাশে রেখে সে 
হাত দেয় বস্তি সংস্কারের কাজে । দিনের পর দিন যায়। ধীরে 
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ধীরে নতুন হয়ে গণ্ড়ে উঠতে সুর ক'রে পাড়াটা। দিনে দিনে 
সংস্কার সাধিত হয় বস্তিবাসীদের ভাঙা ঘর রাস্তাঘাট নতুন 
রূপ পায়। খানা-ডোব৷ ভরাট হয়। তারপর ভরাট অংশেই 
দোল খায় শাকসজির শ্যামলিম বাহার । দেখতে দেখতে পাড়ার 
সমস্ত অংশেই প্রকাশ পায় একটা আশ্চর্য পরিবর্তন । এ-পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে অবাক হয় সমস্ত বস্তিবাপী এবং ভাবে ঃ এতদিনে 
কোন্‌ পুণ্যের ফলে তারা উদ্ধার পেলো! নরক থেকে ! 

সময় এগিয়ে চলে । দাশরথির কাজ তবু কমে না। বিশ্রাম 
তার নেই। চোখ থেকে উধাও হয়ে গেছে ঘুম। কেবল কাজ 
আর কাজ। কাজের নেশাই তাকে পেয়ে বসেছে। যার ঘরে 
চাল বাড়ন্ত তার আহারের ব্যবস্থা করে দাশরথি | রোগে 
আক্রান্ত হয়ে যে কাতরভাবে আর্তনাদ করে__সে তার পাশে গিয়ে 
দাড়ায় । যে গরীব শিশুর ছুধ জোটে না_সে তার ছুধ আনে 
রেডক্রশের অফিস থেকে । সংগঠনের সাহায্যেই সে টাদা তোলে 
এবং টাদার পয়সায় ওষুধ কেনে । তারপর বিতরণ করে বস্তি- 
বাসীদের মধ্যে । এভাবেই একটার পর আরেকটা কাজে-নিজেকে 
সে ব্যাপূত রাখে অক্রান্ত। এ-পাড়াকে সে ভালোবাসে এবং 
মায়ের মতো ভক্তি করে এ-পাড়ার মাটিকে । তাই আজীবন 
কেবল সেবা করতে চায় । বিশ্রাম চায় না। লোকে বলেঃ 
দাশরথি স্বয়ং একটা!শক্তি। সে এ-পাড়ায় না এলে এ-মাটি 
জাগতো না; ঘুম ভাঙতো না যুবকদের ; প্রাণ পেতো না 
আবাল-বৃদ্ধবনিতারা! এবং ফুলে ফলে অপরূপ হ'য়ে হেসে উঠতে 
না এপাড়ার পরিবেশ ।-...."লোকের এই কথা বলার ছন্দেই 
আরামে গড়িয়ে চলে দিন । 

তারপর আরও অনেক কাল কেটে যায়। দিনে দিনে আরও 
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শ্রীবৃদ্ধি ঘটে পাড়ার। একে একে দাশরঘির অজত্র ছাত্রছাত্রী 
স্কুলের পর কলেজের পাঠ শেষ ক'রে হার বাড়ায় শিক্ষিতের, 
মর্যাদা বাড়ায় বস্তির। পীঁয়তিশ বা ছত্রিশ বৎসরের সেই 
দাশরথিও আজ পায়ে পায়ে এসে দীড়ায় পঞ্চাশের মাথায়। 
এখানেও সে থামতে চায়নি । কিন্ত শেষ পর্যস্ত তাকে থামতেই 
হলো! হঠাৎ এক অস্্খের ডাকে । পাড়ার সমস্ত নরনারী আবার 
তাকে ফিরে পেতে চাইলো! আকুলভাবে, কিন্তু সম্ভব হলো! না ! 





তার অতিপ্রিয় যুবকদের স্কন্ধে এ হয়ে আজ সে চলে 
যাচ্ছে তার ভালোবাসার পাড়া ছেড়ে, তার মায়ের মতো! মাটিকে 
পেছনে ফেলে । এ-পাড়ায় আর সে আসবে না। এ-মাটি আর 
পরশ পাবে না তার ।*-** হে যুবকগণ, আস্তে আস্তে গলা ফেলো, 
সে ঘুমিয়ে আছে তোমাদের কাধে-_তার ঘুম যেন না ভাঙে ! 


একটি দিনাস্ের ছবি 


শহরের একপ্রান্তে ছোট একট! পার্ক। মালীর যত্ব আছে 
এখানেও । তাই ফুল ফুটেছে, শীতকালের ফুল। ফুলে ফুলে 
বিচিত্র রঙ এবং রঙে রডে আলোর নাচন দেখছে মেঘের আল্পন। 
আকা আকাশটা! | নূর্য-টা হাসতে হাসতে হেটে যাচ্ছে পশ্চিম 
দিকে ।-*" গোটাকয় গাছও রয়েছে পার্কের এদিকে-ওদিকে | 
গাছগুলে! সব একই জাতের এবং উচ্চতাতেও এক। এগুলো 
যেন স্ূর্ধের শেষ রসিকতায় বেশ চুল হয়ে উঠেছে এবং নটীর 
মতো! দোল খাচ্ছে সযীর ম্ততা হাওয়ায় । 

পার্কের পশ্চিম দিকটায় সম্্ান্ত বসতি! কিন্তু উত্তর পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিক অনেক দূর পর্যন্ত ফাকা । তাই পার্কে ঈাড়িয়ে তিন- 
দিকের তিনটে দিগন্তকে মনে হয় ত্রিংকোণ আয়নার মতে।_যার 
গায়ে-গায়ে নান। দৃশ্যের বিদ্বিত ছার! দৃর্টিকে যেমন উনাস করে 
তেমনই মনে জাগায় পুলক। অবশ্য তৃষ্ণাও জাগায়, অন্তহীন 
তৃষা । মনে হয় £ (কী যেন নেই, কী যেন চাই। এই “কী-ষেন 
চাই'-ট! যে সত্যই কী-বস্ত্--তা কেউ জানে না। অধচ এর প্রতি 
সব মনেরই আকর্ষণ চিরন্তন । সবকিছু পাওয়ার পরেও এচাওয়ার 
শেষ হয় না। তাই জীবন সম্ভবতঃ চিরদিনই কাঙাল এবং এই 
কাঙালপনা৷ আছে ব'লেই হয়তো মানুষ আজ শিল্পী, কবি, 
দাশনিক,এবং প্রেমিক 1) 

পার্কট৷ ছোট্র হলেও, স্থন্দর এবং বিকেলটাও আঙ্গ মধুর। 
অথচ কেন জানি না, পার্কে আজ ভীড় নেই। কেবল পশ্চিম 
দিকের রেলিঙ ঘেষে কয়েকট অধ-উলঙ্গ ভিফাজীবী ছেলে-মেয়ে 
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বসে আছে। হয়তে। দিনের এই অবসরে বসে-বসেই তারা 
খেলা করছে আপন মনে। আর আড়াই বছরের একটি ফুটন্ত 
শিশুর হাত ধ'রে এইমাত্র পার্কে প্রবেশ করেছে একটি মাত্র 
সম্ত্াস্ত দম্পতি । দম্পতির বয়স খুব বেশীনয়। বিশেষ ক'রে 





স্বামীটি দেখতে বেশ তরুণ। পরনে তার অতি মূল্যবান পোষাক। 
অথচ ত। সত্বেও মনে হয় না যে, তিনি খুব আত্ম-সচেতন বা তার 
কোনো অহমিকা আছে। বড়ো সরল, বড়ো সুন্দর তিনি। 
দিগন্তের মতে। প্রশস্ত ললাট, মন্দিরের অনুপম চূড়ার মতে। উন্নত 
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নাসা এবং গানের মতো তার প্রসন্ন চোখ-_ যে চোখের মদির ছায়ায় 
ধরা পড়েছে তার উদাস মনের প্রতিবিম্ব । হয়তে! তিনি শিল্পী 
কিংবা! কবি। অথবা কিছুই নন, কেবল ভাবুক । শিশু ও স্ত্রীর 
সঙ্গে পার্কে প্রবেশ ক'রেই তিনি গাছে-গাছে উন্মুখ ফুলের আশে- 
পাশে বার-কয়েক পায়চারী করেন মৃছ্-পদক্ষেপে। তারপর 
কোনে। একট৷ ফুলগছের পাশে দীড়িয়েই হঠাৎ ভার উদাস দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেন দক্ষিণ দিগন্তে । তার ঠোটের ললিত রেখায় ফুটে 
ওঠ সুন্দর স্বপ্নের মতে হাসি । শীতের সোহাগী হাওয়া সন্গেহে 
এসে হাত বুলোতে নুরু করে তার মাথায় ! 

স্ীটিও সুন্দর । তবে নাইলনের নিলঞ্জ পোবাক তার দেহের 
সৌন্দর্যকে ব্যাহত করেছে অনেকাংশে ৷ তাছাড়া তার মুখমগুলেও 
বেশ খানিকট। বিকৃতি এনেছে ঠোঁটের টক্‌টকে লাল রঙ, অর্থাৎ 
লিপষ্টিক। লিপ্টিকেব উগ্র প্রভাবে তাৰ টানাটানা চোখ ছুটির 
কমনীয়তা৷ যেমন হারিয়ে গেছে, তেমনই কাচা সোনার মতে! ভার 
মুখের রঙওও ম্লান হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণ । হয়তে৷ কেবল ব্যবহার 
করার আনন্দেই তিনি ব্যবহার করেছেন লিপস্টিক; কিন্তু 
লিপষ্টিকের অসুন্দর রঙ যে হরণ করেছে তার প্রশংসা করার 
মতো কান্তি_ত! তিনি বুঝতে পারেননি । তাই মনে হয়, স্ত্রী 
বড়ো বোকা । তার এই বোকামির প্রতি সত্যই করুণ হয় । 

আড়াই বছরের ফুটফুটে শিশুটির হাতে ছোট্র একটি বল গু'জে 
দিয়ে স্ত্রটি তাকে ছেড়ে দেন পার্কে। তারপর নাইলনের আচল 
হাওয়ায় উড়িয়ে বারকয়েক তিনি এদিক-ওদিক ফিরে তাকান । 
হয়তে! এভাবে তিনি নিজেকেও দেখবার চেষ্টা করেনা কিন্ত 
পশ্চিম রেলিঙের ধারে একমাত্র ভিক্ষাজীবী ছেলে-মেয়েরা ছাড়া 
তাকে দেখার মতে। নতুন কেউ আর পার্কে নেই। ভিখারী ছেলে- 
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মেয়েরাই তাঁকে দেখলো । তাই ওদেরই মধ্য থেকে ধূলি-ধূসর 
অধ-নগ্ন একটি ছেলে স্শ্রীটির কাছে ছুটে এসেই হাত পাতে । 
তারপর অনুনয় ক'রে বলে £ 

--“মা, ছুটে পয়সা দিন |” 

ছেলেটির দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন স্ত্রীটি। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি চাপা গলায় একটা ধমক দেন। ধমক 
খেয়েই ছেলেটি পিছিয়ে আসে কয়েক পা, কিন্ত সরে যায় না। 
খানিকটা তফাতে দাড়িয়ে এবার সে তাকিয়ে থাকে মাড়াই 
বছরের ফুটফুটে শিশুটির দিকে। কিন্তু স্ত্রাটির কাছে সম্ভবতঃ 
এ-দৃশ্ঠুও ঠিক সহা হলো না । তাই তিনি ছুটে এসেই এবার চড়া 
গলায় একটা ধমক দেন ভিখারী ছেলেটিকে ৷ চড়া গলার ধমক 
খেয়ে ছেলেটি এবার সত্যই ভয় পায়। তাই আর দাড়িয়ে না 
থেকে এবার সে পালিয়ে আসে রেলিডের ধারে । স্ত্রীটি স্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেলে তার শিশুটিকে একবার টেনে নেন বুকের কাছে। 
তারপর আবার তাকে ছেড়ে দিয়ে এবার তিনি স'রে আসেন 
স্বামীর কাছে। তার স্বামীটি তখনে। নিবিকার ৷ উদাস, অথচ 
কাবোর মতো ছন্দসী দৃষ্টি তার তখনো নিবদ্ধ দিগন্তের দিকে । 
পেছনের কোনো ঘটনাই তার গোচরীভূত হয়নি । 

শিশুটি তার ছোট্র বলটি নিয়ে একা একা খানিকক্ষণ খেলে । 
কিন্তু এভাবে এক! এক! খেলতে সম্ভবতঃ তার ভালো লাগে না! 
তাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মায়ের হাত ধ'রে এবার সে টানাটানি 
স্বর করে। অর্থাৎ মাকে সে খেলার সঙ্গী হিসেবে পেতে চায়। 
্ত্রীটি তার শিশুর মনের কথা বুঝতে পারেন । ন্ুুতরাং ছোট্র বলটি 
নিয়ে তিনি এবার্‌ বাধ্য হয়েই খেলতে সুরু করেন শিশুটির সঙ্গে। 
কিন্তু শিশুর সঙ্গে এধরণের কৃত্রিম খেল। তার পক্ষে বেশিক্ষণ 
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ভালে! লাগবার কথা নয় । অতএব খানিকঙ্ষণ খেলেই শিশুটিকে 
আবার এক] ছেড়ে দিয়ে তিনি স'রে আসেন স্বামীর কাছে। এমন 
একজন ন্বামী পেয়ে সত্যই তিনি গরবিনী। পাশে দাড়িয়ে তিনি 
আলতোভাবে একট হত রাখেন স্বামীর পিঠে এবং অন্যহাতে বেশ 
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সন্নেহে গুছিয়ে দেন হাওয়ায় এলোমেলো তার মাথার চুল। 


স্বামীটির তবু খেয়াল নেই । চোখের চাওয়ায় তখনো তিনি পান 
ক'রে চলেছেন সার৷ দিগন্তের সুধা । 
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মা স'রে যাওয়ায় শিশুটি এবার অসহায়ভাবে ্াড়িয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ। হয়তো সে মনে-মনে ভাবে ঃ মা আবার তার 
সঙ্গে খেলা করতে আপবেন। কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ কেটে 
যাওয়ার পরেও মা যখন আর কিছুতেই এলেন না, তখন সে বলটি 
হাতে নিয়ে অন্ত সঙ্গীর খোজ করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে । হঠাৎ 
কী বুঝে সে টুক্‌ টুক ক'রে হাটতে সুরু করে রেলিঙের দিকে__ 
যেদিকে বসে আছে ভিক্ষাজীবী ছেলেমেয়েরা । খানিকটা 
কাছাকাছি এসেই সে দাড়িয়ে পড়ে। তারপর অবাক ছুটি চোখ 
মেলে সে তাকায় দলটার দিকে । তার দিকে এবার দলটারও 
চোখ পড়ে এব: চোখ পড়তেই শিশুটি এবার ফিক করে হেসে 
ওঠে । তারপর হাতেন ছোট বলটি সে সজোরে ছু'ডে দেয় 
নিশ্চিন্তে । ভিক্ষাজীবী ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও এবার সাড৷ 
পড়ে। তারা একসঙ্গে সবাই ছুটে এসে ঘিরে ধরে শিশুটিকে । 
কেউ কেউ তার গায়ে-মুখে হাত বুলিয়ে অনুভব করে অপরিসীম 
আনন্দ। শিশুটিও নেচে ওঠে অহ্ত খুশি হয়ে ৷ হয়তো এতকণেই 
সে পেয়েছে তার প্রকৃত খেলার সঙ্গী । অতএব ছোট্ট বলটি নিয়ে 
এবার সে স্থুরু করে তার সত্যিকারের খেলা ৷ 

কিন্ত ওদিকে শিশুটির ম! অর্থাৎ সেই স্ত্রীটি হঠাৎ চমকে ওঠেন 
সেদিকে তাকিয়ে । তার একমাপ্র আদরের শিশু ছোটো সমাজের 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলছে দেখে তিনি আর্তনাদ ক'রে ওঠেন। 
তার এই আকম্মিক আর্তনাদে স্বামীটিও এবার মুখ ফিরিয়ে 
তাকান। ভিখারী ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে শিশুটিকে সরিয়ে 
আনার জন্ত স্ত্রীটি ছুটে যাওয়ার উদ্ভোগ করতেই স্বামীটি হার 
হাত ধরেন। তারপর বেশ একটু মিষ্টি হেসে বলেন £ 

_-“অত ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন? তাকে খেলতে দাও । আমাদের 


ঘাতায়াতের পথের ধারে রঃ 


মতে। সে বড়ো হয়নি বলেই তার মনটির মধ্যে কোনো কৃত্রিমতার 
স্টি হয়নি । তাই মানুষকে সে মানুষের মতোই দেখে ।” 

এ-পর্যস্ত বলেই তিনি খানিকক্ষণ নীরব থাকেন। তারপর 
্ত্রীটির দিকে তাকিয়ে একটু মৃহ হেসে আবার বলেন £ 

-_ ওই ছেলে-মেয়েরা ছুস্থ, কিন্তু দেখতে যে আমাদের 
খোকনের মতোই__তা আমরা না বুঝলেও, খোকন বুঝেছে এবং 
বুঝেছে বলেই সে আনন্দে খেল! করছে ওদেরই সঙ্গে । 

এ-কথা শুনে স্ত্রীটি এবার তার অবাক চোখ তুলে তাকান 
স্বামীর মুখের দিকে । কিন্তু স্বামীটি আর স্ত্রীর দিকে ন! তাকিয়ে 
হাসিমুখেই তার মুগ্ধ দৃষ্টি বিক্ষারিত করেন ক্রীড়ারত ছেলে- 
মেয়েদের দিকে । তাই, এবার যেন আরও ছন্দোময় হয়ে উঠলো 
সমস্ত পার্কটা । 


দেখতে দেখতে নুূর্ধটা অনৃশ্য হয় পশ্চিমে । পার্কে নেমে 
আসে আবছা অন্ধকার। স্বামীটি এবার ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসেন ক্রীডারত ছেলে-মেয়েদের কাছে। ছুঃস্থ ছেলে-মেয়েদের 
কারো! কারো মাথায় তিনি হাত বুলিয়ে আদর করেন সন্গেহে । 
তারপর নিজের শিশুটিকে*বুকে তুলে পার্ক থেকে নিজ্জ্রান্ত হওয়ার 
উদ্দেশ্যে এবার তিনি হাটতে সুরু করেন ধীরে ধীরে । শিশুটি 
বাপের কাধের ওপর দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দুঃস্থ ছেলে-মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে হাত নাড়ে, হাসে । কিন্তু হুঃস্থ ছেলেমেয়েদের সমস্ত 
চোখ অত্তি করুণ হয়ে ওঠে শিশুটি এবার চলে যাচ্ছে বলে । 
মুহূর্তেই কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে পরিবেশটা | 


স্বামীর পেছনে পেছনে স্ত্রীটিও হাটছিলেন। কিন্তু কী ভেবে 


৭৬ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


হঠাং তিনি থেমে যাঁন। তারপর স্বামীর অলক্ষ্যেই কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে অবোধ ভিক্ষাজীবীদের মাথায় তিনিও একবার হাত 
বুলোন। তারপর বেশ একটু নিচু গলায় বলেন £ 

_-চিলে! আমার খোকন ডাকছে । আজ তোমাদের নেমন্তন্ন !” 

ত্রীটির কথা শুনে একসঙ্গে উল্লসিত হয়ে ওঠে সবাই এবং 
মুহূর্তেই আবার উজ্জল হয়ে ওঠে তাদের করুণ চোখগুলি 
সম্ভবতঃ নেমন্তন্নের লোভে নয়, তাঁদের খুদে খেলার সঙ্গীটিবে 
অন্ততঃ আরেকবার পাবে বলেই তার! হাটতে সুর করে আনন্দে 
তাদের পেছনে পেছনে হাসিমুখে এবার পা চালান স্ত্রীটিও। 


আবছ! অন্ধকারে হারিয়ে যায় তার লিপষ্টিকের রঙ এব 
খ্রিয়মান হয়ে পড়ে নাইলনের অতিটুল অস্তিত্ব। অথচ কী 
আশ্চর্য, কাচা সোনার মতো! মুখের রঙ তার হারিয়ে গেল না 
বরং অন্ধকারে আরও উজ্জ্বল হ'য়ে তা ঢেউ খেলে গেল । স্ত্রীটিবে 
এবার যেন সত্যই মনে হলে। অপরূপ] । 


মন্তানলের প্রেম, 


আম্বুন পায়ে পায়ে একবার পরিক্রমা করি মধ্য কলকাতার 
ওয়েলেস্লি স্বোয়ার। এর চারদিকের প্রশস্ত ফুটপাথ যদিও 
পায়ে হাটার জন্য তৈরী হয়েছিল এককালে, তনু পায়ে-হাটা মানুষ 
এগুলোকে ঠিক কোনোদিনও ব্যবহার করতে পারেনি । কারণ প্রথম 
থেকে এগুলোর মধ্যে আস্তানা গড়েছে অধঃপতিতের দল । যদিও 
রাষ্ট্রের চোখে এরা অমানুষ এবং বেহিসেবী বলেই স্থান পায়নি 
হিসেবের খাতায় তবু আমরা এদের মানুষ বলেই গণ্য করবে৷ । 
কারণ দেখতে এরা মানুষেরই মতো । এরা কেউ খঞ্জ, কেউ অন্ধ, 
কেউ বা চিররোগী এবং কেউ পাগল। ওপরে খোল! আকাশ, 





নিচে সংস্কারহীন ফুটপাথ । ফুটপাথের কঠিন পাথরই এদের 
শয্যা । ছেঁড়া চট, ময়লা কাথা, আর উনোনের প্রয়োজনে খান- 
কয়েক ইট ও রান্নার প্রয়োজনে ছু-একটা। মাটির হাড়ি ছাড়। এদের 


ণ৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


ংসারের সম্পত্তি বলতে কিছু নেই। দিনের পর দিন আসে, 

বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হয়। তবু ফুটপাথ থেকে এর! নড়ে 
না। এরা সাদরে অভ্যর্থনা জানায় গ্রীষ্মের সূর্যকে, মাথা পেতে 
বরণ করে ব্ধার ঝড়-বৃষ্টি এবং নিশ্চিন্তে আলিঙ্গন করে হাড়- 
কাপানো শীতকে। এদের ভয় নেই, ভাবনা নেই। যদিও 
দুঃখ-যন্ত্রণার অপরিবতিত ছবি এরাই, তবু এদের মধ্যেও বৈচিত্র্য 
আছে, ভাঙা-গড়া আছে এবং আছে পরিবর্তন। আনুন» আজ, 
অবগত হই এদেরই একটি সংসারের ইতিহাস £ 


উত্তর দিকের দক্ষিণ ফুটপাথে গুটিকয় ঘন পল্লবিত গাছ 
আছে। তাই স্বাভাবিক কারণেই এফুটপাথ কিছুট৷ ছায়াযুক্ত 
এবং ছায়াধুক্ত বলেই ফুটপাথবাসীর সংখ্যা এখানে কিছু বেশি । 
দৈনন্দিন যাতায়াতের পথে এদের এলোমেলো সংসার প্রত্যেকেরই 
চোখে পড়ে । আর চোখে পড়ে একট! দেশী কুকুর। কুকুরটার 
স্বভাব বা আচরণ ঠিক কুকুরের মত নয়, খানিকটা যেন মানুষের 
মতো । সে একটা গাছতলার খানিকটা জায়গা অধিকার ক'রে 
বসে থাকে এবং কেউ পাশ দিয়ে হেটে গেলে সামনের পা”ছুটো 
ওপরে তুলে অদ্ভুত আওয়াজ করে। এপথের যারা নতুন 
পথচারী, তার! এর ভাবভঙ্গী ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু যারা 
পুরোনো-_তারা এ-কুকুরটাকে চেনে এবং চিনতে তার প্রভুকেও। 
তাই দয়াপরবশ হয়ে মাঝে মাঝে তারা খাবার এনে দেয় 
কুকুরটার সামনে । কেউ তাড়া করলেও কুকুরট। তার স্থান ত্যাগ 
করে না। বড়বৃষ্টি মাথায় নিয়েও সে পড়ে থাকে একই জায়গায় । 
মাঝে মাঝে সঙ্ঞান মানুষের মতোই নাকী স্তরে কেদেকেদে এদিক 
ওদিক তাকায়। হয়তো সে এভাবে তার প্রভুরই অনুসন্ধান 


যাতাক়্াতের পথের ধারে এ 


করে। কিন্তু দিন যায়ঃ রাত যায়; দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত 
হয় মাসের পর মাস। তবু প্রভু তার ফেরে না। 


এ-পথের পুরোনো! পথচারীদের মতো! আমিও একুকুরটাকে 
চিনি এবং চিনতাম তার প্রভৃকেও। তার প্রভুর নাম ছিল 
পিয়ারু মস্তান। মাথাভরা বাবরি চুল, সারামুখে লম্বা! দীড়ি, 
পরনে লুঙ্গি এবং গায়ে গেজী--বরাবর এভাবেই তাকে দেখে 
এসেছি অনেককাল। এখানেই সে থাকতো । অন্য ফুটপাথ- 
বাসীদের মতো পিয়ারু মস্তান ভিক্ষা করতো না। তার ধারণা 
ছিল ঃ ভিক্ষা করাট! পাঁপ। তাই সে দিনমান বিভিন্ন হোটেলের 
ময়লা! বাসন-পত্র পরিষ্কার ক'রে এবং কখনো! এবাড়ী-ওবাড়ীর 
ঘর ঝ"ট দিয়ে পয়সা রোজগার করতো এবং তা দিয়েই সে নিজের 
ও কুকুরের আহার জোটাতো। কোনোমতে । কুকুরটা ছিল তখন 
নেহাতই বাচ্চা । মস্তান তাকে ছুধ-ভাত খাওয়াতো, বুকে ক'রে 
আদর করতো।। এবং মাঝে মাঝে সার! ফুটপাথ ছুটোছুটি ক'রে 
খেল! করতো৷ কুকুরটার সঙ্গেই । এভাবেই দিন কাটতে মস্তানের 
এবং প্রভুর আদর যত্বে কুকুরটাও বড়ো হয়ে উঠতে দিনে দিনে। 

ঠিক এমনই সময়ে হঠাৎ একটা পরিবর্তন আসে মস্তানের 
জীবনে । অর্থাৎ মস্তানের পাশে এসে জোটে এক অল্প বয়স্ক 
ভিখারিণী । মস্তান আত্মভোল। হলেও সরল মনেই ভিখারিণীকে গ্রহণ 
করে, ভালোবাসে । তারপর ছেঁড়া চটের ছাউনি তুলে একদিন 
ফুটপাথেই গড়ে তোলে নতুন সংসার ।:--****। ফুটপাথবাসীদের 
মধ্যে এধরণের ঘটনা নতুন নয়। তাই এ-ব্যাপারে এঅঞ্চলের 
কেউই তেমন আশ্চর্য হয়নি এবং আশ্চর্য হইনি আমিও। 
কারণ এদের মধ্যে এ-ই স্বাভাবিক । এভাবেই গড়ে ওঠে এদের 


রি যাতায়াতের পথের ধারে 


সংসার । পথে পথেই জ'মে ওঠে দাম্পত্যজীবন। আর পথে- 
পথে অলক্ষ্যেই ভেসে যায় কখনে। বা। 

এ ঘটনার দিন কয়েক পর, আমি পথ চলতে চলতে একদিন 
মস্তানকে ডেকে রসিকতা ক'রে বলি £ 

“ওহে মস্তান, জোড়া.জীবন ফুটপাথে ঠিক মানায় না। এবার 
বস্তির মধ্যে একট ঘর-টর ভাড়া নেবার ব্যবস্থা! করো । 

আমার এ-কথার পর মস্তান একবার হো-হো৷ ক'রে হেসে ওঠে । 
তারপর হাসতে-হাসতে উত্তর দেয় £ 

_-% না বাবু ঘরে আমাদের কাজ নেই । ঘর কেবল অশাস্তিই 
পয়দা করে । আমরা পথের লোক, ফুটপাঁথই আমাদের ভালো । 
মনের শান্তি আমরা এখানেই পাবো ।” 

সত্যই হয়তো মনের শান্তি তারা পেয়েছিল । তাই দেখতে 
দেখতে ফুটপাথেই জ'মে ওঠে তাদের সংসার ৷ অসুস্থতার আড়ালে 
ভিথারিণীর যে যৌবন চাপা ছিল এতদিন-_তা” মস্তানেরই আদর- 
যত্বে ভরাট নদীর মতোই আত্মপ্রকাশ করে দিনে দিনে । মস্তান 
তার নাম রাখে ময়নামতী | ময়নামতীর সেবা দাক্ষিণ্যে মস্তানেরও 
চুল-দাড়িতে তেল পড়ে, ময়লা গেঞ্জী সাফ. হয় এবং দেহেরও 
চেকনাই বাড়ে খানিকটা ।-**-..দৈনন্দির যাতায়াতের পথে তাদের 
এ পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করতাম । ভাবতাম £ ফুটপাথে সংসার 
পাতলেও সামান্তের মধ্যেই এরা শান্তি পেয়েছে অফুরন্ত । অতএব 
অস্তিত্ব এদের এদের এখানেই ম্ুন্দর। হয়তো জীবন এদের 
এভাবেই কেটে যাবে । 

কিন্ত না । ধারণ! আমার মিথ্য। হলে! অচিরেই ৷ কারণ বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই মস্তানের সংসারে আবার একটা পরিবর্তন আমি 
লক্ষ্য করি। এ যেন ঠিক পরিবর্তন নয়, মর্মাস্তিক একটা বিপর্যয় £ 
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সেদিন সাত-সকালেই কী একট! কাঞ্জে বেরিয়েছিলাম জানি 
ন।। কাজের তাগিদে এ-পথ দিয়ে যেতে যেতে ফুটপাথেই 
দেখতে পাই মস্তানকে। সে জড় পদার্থের মতো বসে আছে 
একা । আকাশের দিকে নিবদ্ধ তার বিষণ দৃষ্টি। খানিকদুরেই 
প্রভৃভক্ত কুকুরটা আধশোওয়া অবস্থায় তাকিয়ে আছে মস্তানেরই 
মুখের দিকে । পাশেই ঃ পড়েছে ছেড়া চটের ছাউনি । 
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এলোমেলো তার সমস্ত সংসার । সংসারে নেই ময়নামতী ৷ 
পাশের লোকদের কাছে খবর পাই £ ময়নামতী পালিয়েছে। 

সে পালিয়ে গেছে ফুটপাথেরই বাসিন্দা এক জোয়ান ছোকরার 

সঙ্গে । ছোকরাটা নাকি অনেকদিন থেকেই ভাব জমাচ্ছিল 

ময়নামতীর সঙ্গে । মস্তান তা টের পায়নি । গতকাল ছুপুরবেলা 

মস্তান যখন কাজে গিয়েছিল__ঠিক তখনই তারা পালিয়েছে! 
১০ 


৮২ যাতায়াতের পথের ধারে 


কুকুরটা তাদের আটকে রাখতে পারেনি । পাশের ফুটপাথবাসীরাও 
তাদের বাধা দেয়নি। কারণ তারা অথর্ব ও চিররোগী বলেই 
বাধা দেবার ক্ষমতা তাদের রহিত । তাছাড়া এব্যাপারে তাদের 
কোনো স্বার্থ নেই। মস্তান কাজ থেকে ফিরে আসে সন্ধ্যার 
সময় এবং এসেই তাদের পালিয়ে যাওয়ার খবর পায় । এ-খবর 
সে সহ্য করতে ন! পেরে বারবার মাথ। খোঁড়ে ফুটপাথের পাথরে, 
টান দিয়ে ছিড়ে ফেলে চটের ছাউনি, লাথি মেরে ভাঙে মাটির 
হাড়ি ও বাসন এবং কুকুরটার পিঠেও ঘাকতক বসিয়ে দেয় 
অকারণে । তারপর এ-ফুটপাথ থেকে ও-ফুটপাথ খানিকক্ষণ 
অস্থিরভাবে ছুটোছুটি করার পর ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে সে যেভাবে 
বসে পড়ে_ঠিক সেভাবেই বসে আছে সকাল পর্যস্ত। চোখের 
পলক তার পড়ছে না । কেউ ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না। হয়তো 
সে শুনতেই পাচ্ছে না কারো ডাক। 


আমরা ভদ্রঘরের সন্তান। ফুটপাথের পতিত সমাজে দৈনন্বিন 
কী ঘটছে বা নাঘটছে__সে-বিষয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমাদের 
নেই। সময় থাকলেও সে-বিষয়ে খুব বেশি উৎসাহী হওয়া 
উচিত নয় আমাদের । নচেং ভদ্র সমাজের বিধানমতে আমরা 
হবে৷ উপহাসের পাত্র । তাই আমিও সেদিন ফুটপাথের এ-ঘটনার 
প্রতি তেমন আকৃষ্ট ন৷ হয়ে নিজের কাজে চ'লে যাই। 

কিন্তু এঘটনাই যে মস্তানের জীবনে শেষ ঘটনা__-একথা 
সেদিন ভাবতে পারিনি এবং বুঝতেও পারিনি যে ময়নামতী তার 
সমস্ত জীবনে ইতি টেনে চ'লে গেছে। বুঝতে পারি ঠিক তার 
ছুদিন পরে- যেদিন বিকেলবেলা ওয়েলেসলি স্কোয়ারের থমথমে 
পুকুরের জলে হঠাৎ একটা ভাসমান মৃতদেহ ছু'জন ক্রীড়ারত 
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কিশোরের চোখে পড়ে । তাদেরই চিৎকারে পাণ্থি'বর্তা এলাকার 
অজত্র লোক এসে উপস্থিত হয় পুকুরের ধারে । আমিও আসি। 
এ-অঞ্চলের সবাই মস্তানকে চিনতো । তাই মুতদেহ ডাঙায় 
তোলার পর তা আর সনাক্ত করা কঠিন হয় না কারুর পক্ষেই। 
যথাসময়ে পুলিশও আসে এবং হৈ-চৈ হয় খানিকটা । তারপর 
পুলিশই মৃতদেহটাকে নিয়ে যায় । 


এগিয়ে চলে সময়ের গতি । ময়নামতী পালিয়ে গেলেও 
হারিয়ে সে যায়নি । চিরকালের মতো হারিয়ে গেল কেবল 
ফুটপাথের সেই পিয়ারু মস্তান। তাই ধীরে ধীরে তাকে ভূলে 
গেল এঅঞ্চলের সমস্ত লোক এবং ভুলে গেলাম আমিও । ভুলতে 
পারলো না কেবল ফুটপাথের সেই কুকুরটা। সে তার প্রভুর 
মৃত্যু সংবাদ পাঁয়নি। তাই আজও সে ফুটপাথেই দিন গুণছে 
প্রভুর আগমন আশায় । 


অনত্ত 


_-“একি? আপনি! কী সৌভাগ্য ! মনে মনে কতদিন 
আপনার খোঁজ করেছি। আপনি তো আমাকে ভুলেই গেছেন। 
জানেন, আমি আপনার কত অনুগত ? আপনাকে কেবল শ্রদ্ধাই 
করি না, ভালোও বাসি সমস্ত অন্তর দিয়ে। তাই প্রায় প্রত্যহই 
আপনার কথ! ভাবি। অথচ দিনের পর দিন আপনি আমাকে 
উপেক্ষা করেই চলেছেন । উঃ আজ কতদিন পরে দেখা । আপনি 
ভালো আছেন ?, 

ওপরের কথাগুলো প্রায় এক নিঃশ্বাসেই বলার পর, যে আমার 
নিষেধ সন্বেও পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে মাথা! সোজ। ক'রে দীড়ায় 
হাজরার মোড়ে আমারই পুরোনো ছাত্র অনন্ত। সত্যই 
আজ প্রার বছর-দেড়েক পরে দেখা । তার এ-আন্তুগত্য এবং সেই 
সঙ্গে বিগলিত শ্রদ্ধায় অভিমানের জোয়ারভশটা লক্ষ্য ক'রে আমার 
পক্ষে সত্যই খুশি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু খুশি হতে পারলান 
না । বরং একটু ঘাবড়েই গেলাম । কারণ তাকে দেখেই অতীতের 
ছু'একটি ঘটনার চিত্র ভেসে উঠলো চোখের সামনে । তাছাড়া 
মাস-ছুয়েক আগেও যার সম্বন্ধে বিশেষ একটা! খবর পেয়েছিলাম, 
তাকে প্রকাশ্য রাস্তায় ঠিক এভাবেই দেখতে পাবো__আশ। 
করিনি। তাই সহসা কিছু বলতে না পেরে, কেবল অবাক হয়েই 
তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । সে হয়তো আমার এঅবস্থা 
ঠিক লক্ষ্য করলো না । তাই পরক্ষণেই প্রবল উচ্ছ্বাসে আমার হাত 
ধ'রে টানতে টানতেই বললো £ --“আজ আপনাকে সহজে ছাড়ছি 
ন!। ভা'গুন, এপার্কে বসে খানিকক্ষণ গল্প করা যাক |” 
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আমি পুতুলের মতে। তাকে অনুসরণ ক'রে পার্কের একটা 
বেঞ্চে এসে বদলাম । সে বলতে লাগলো! অনেক কথা--অতীতের, 
বর্তমানের, ভবিষ্যতের ৷ আমি তার অনর্গল কথায় কান রাখলাম 
সত্য, কিন্ত মন ছুটে গেল অনেক পেছনে £ 

সেই প্রায় বছর-দেড়েক আগের কথা । কী একটা বিশেষ 
কারণে ডালহোৌসী এসেছিলাম ছুপুর বেলা । অনেকক্ষণ পথে পথে 
ঘুরে বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ায়, লালদিঘির পাশেই একটা বেধে; 
এসে আসন গ্রহণ করি খানিকক্ষণ বিশ্রামের আশায় । এমন সময় 
কিছু দূরে দিঘির পাশেই নজরে পড়ে একটা ভীড়। নিছক 
কৌতুহল বশতঃই ভীড়ের কাছে এসে যাকে দেখতে পাই, অর্থাৎ 
যাকে কেন্দ্র ক'রে সমগ্র ভীড়টার সুচনা-সে আজকেরই এই 
অনন্ত। সে ভীড়ের সবাইকেই লক্ষ্য ক'রে বলছে £ 

__“আপনার! চিন্ত! করবেন না। আগামী মাস থেকেই এ 
দেশের শাসন-দণ্ড আমি হাতে নেবো । যারা কর্মহীন তারা কাজ 
পাবেন। যাঁদের মাইনে কম, তাদের মাইনে বাড়নে। যার! 
দুর্নীতিপরায়ণ, তাদের আমি কের হস্তে দমন করবে৷ এবং যারা 
কালো! বাজারের অর্থ জমিয়ে আজ পু'জিপতি হ'য়ে দাড়িয়েছে 
তাদের সমস্ত অর্থ আমি আইন-বলে অধিকার ক'রে দরিদ্র 
সাধারণের মধ্যে বিলিয়ে দেবো । চালের দাম কমবে, মাছের 
দাম কমবে, কাপড়ের দাম কমবে। এমন কি পান, বিড়ি, সিগারেট, 
আফিং প্রভৃতির দামও কমবে । আপনাদের কোনো দুঃখ থাকবে 
না। আ'র মাত্র একটি মাস আপনারা অপেক্ষা করুন। এক মাস 
পরেই নতুন রাজত্বে নতুন নীতি প্রবতিত হবে”__ইত্যাদি-.. 

ভীড়ের মধ্যে এভাবে তাকে দেখে এবং তার এমমস্ত আবোল- 
তাবোল কথা শুনে আমি কেবল অবাকই হলাম না, যেন আকাশ 
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থেকে পড়লাম । একি ব্যাপার? ছেলে হিসেবে সে মোটামুটি 
শিক্ষিতই ৷ সরকারী অফিসে চাকুরীও করে। তাছাড়া উদার 
স্বভাব ও মিশুকে বলে বন্ধু মহলে তার স্থনামও আছে যথেষ্ট । 
অন্ত কোনো বাজে নেশা! বা বদমভ্যাস তার নেই । অথচ কী 
আশ্চর্য, এমন একটা যুবক প্রকাশ্যে লালদিঘির মোড়ে দাড়িয়ে কী- 
সব যা-তা বকছে ! ছাত্র হিসেবে এককালে সে আমার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র ছিল! তাই স্বাভাবিক কারণেই অত্যন্ত বিচলিত হয়ে, 
ভীড়ের মধ্যেই তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি £ 

_-“অনন্ত, কি হয়েছে তোমার ? এখানে দাড়িয়ে কী-সব যা 
তা বকছে! ? আমার ডাক শুনে সে আমার দিকে ফিরে তাকায় । 
কিন্তু সরাসরি একেবারে “তুমি” সম্বোধন ক'রে আমাকেও বলতে 
থাকে £ 

__-“তোমাকেও আর বেশিদিন বেকার থাকতে হবে না । আমি 
জানি, জীবনে তুমি অনেক ছুঃখ পেয়েছ। কিন্তু এবার সব 
দুঃখের অবসান হবে মাসখানেক পরেই । কারণ এদেশের 
শাসনদণ্ড আমি হাতে নিচ্ছি । তুমি ধৈর্য ধরো 1৮ 

তার মস্তিষ্ধের মধ্যেই কিছু একটা ঘটেছে ব'লে সন্দেহ হয় 
আমার । আশেপাশের লোক-জনেরাও বলাবলি করে £ লোকটার 
মাথা খারাপ হয়েছে। কেউ কেউ বেশ মজা পেয়ে হাসে, 
হাততালি দেয়। কিন্তু এপরিবেশ এবং তার এ-অবস্থ। আমার 
কাছে অত্যন্ত অসহা ঠেকে । তাই আমি ছুটে গিয়ে তার একটা 
হাত ধ'রে টানতে স্থুরু করি । উদ্দেশ্ট- কোনোমতে তাকে বাড়ী 
পৌছে দেবো । কিন্তু পরক্ষণেই সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরও 
চড়া গলায় বলে £ 

“আমার হাত ধ'রে টানাটানি ক'রছো। কেন? কেন আমার 


যাতায়াতের পথের ধারে ৮৭ 


কর্তব্য কাজে বাধ! দিচ্ছ শুনি? আমার এখন কত দায়িত্ব_তা 
জানো? মাসখানেক পরেই আমি হবো সারা দেশের কর্ণধার । 
সৃতরাং তার আগে সার! দেশ ঘুরে ঘুরে সবাইকেই সে-কথা জানিয়ে 
দিতে হবে । তুমি সরে যাও, আমাকে বিরক্ত করো না ।৮ 

আমি আর সহ্য করতে ন। পেরে জনকয়েক লোকের সাহায্যে 
তাকে রাস্তায় টেনে এনে একটা ট্যাক্সি ডাকি । তারপর ট্যাক্সির 





সাহায্যেই তাকে নিয়ে আসি বাড়ী পর্যস্ত। ট্যাক্সিতেও সে সারা 
পথ বকতে বকতেই আসছিল । বাড়ীতে এসেও তার বকুনির মাত্রা 
বাড়ে বই কমে না । তার মা'তে! ছেলের এঅবস্থা! দেখে কেঁদেই 
অস্থির । কাদতে-কাদতেই তিনি বলেন £ 

_-“এই তো আজ সকালেই ছেলে আমার নেয়েখেয়ে অফিসে 
গেল। হঠাৎ এর মধ্যেই তার হলো কি? হে ভগবান, তুমি 
আমার ছেলের মতি ফিরিয়ে দাও!” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেও বলতে 
থাকে £ 
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_“তুমি আমার জনম-ছুখিনী মা! এবার এক মাস পরেই 
তুমি হবে রাজ-জননী | সুতরাং তুমি আর কেঁদো না ।৮ 


আমি তার মায়ের নির্দেশেই তার এক উচ্চপদস্থ আত্মীয়ের 
কাছে খবর পাঁঠাই। খবর পেয়ে সেদিন রাত্রেই তিনি আসেন 
এবং যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ফলে পরদিন প্রত্যুষেই 
অনস্তকে যেতে হয় এক উন্মাদ আশ্রমে । 


তারপর, দিন পনেরো পরে একদিন আশ্রমে গিয়েও তার সঙ্গে 
দেখা করি। কিন্তু সেদিন দেখি ; সে সম্পর্ণ স্বাভাবিক । বেশ 
হেসে-হেসেই কথা৷ বলে, কুশল জিজ্ঞেস করে ! আশ্রমের ডাক্তারও 
বলেনঃ তার নাকি এমন কিছুই হয় নি। সামান্য একটু সকৃ 
পেয়েছিল হয়তো । অতএব আর দিন-কয়েক পরেই সে নাকি 
আশ্রম থেকে ছাড় পাবে। 


দিন-কয়েক পরে সত্যই সে ছাড়। পেয়েছিল এবং অফিসের 
কাজেও যোগদান করেছিল যথারাঁতি। কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
আর দেখা হয় নি। সে স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে স্থখেই আছে 
ভেবে আমি যেমন তার খোজ-খবর নেবার প্রয়েজনবোধ করিনি, 
তেমনই সে-ও আমার কাছে আর আসে নি। সুতরাং দেখতে 
দেখতে কেটে যায় দেড়টি বছর ।... কিন্তু এই দেড় বছর পর, 
অর্থাং আজ থেকে মাস-ছুষেক আগে আকম্মিকভাবেই আবার 
একদিন খবর পাই ঃ তার নাকি পুনরায় মস্তিষ্ষ বিকৃতি ঘটেছে 
এবং সেই উচ্চপদস্থ আত্মীয়ের ব্যবস্থাপনায় আবার নাকি সে ফিরে 
গিয়েছে উন্মাদ আশ্রমে 1: অনন্ত কেবল আমার পরিচিত নয়, 
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সে আমার ছাত্র এবং বিশেষ স্নেহাম্পদ। সুতরাং আবার তার 
মস্তি বিকৃতি ঘটেছে শুনে অন্তত; কর্তব্ের খাতিরেও আমার 
একবার আশ্রমে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করা উচিত। কিন্তু নান! 
কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায়, যাই-যাই করেও এতদিন যাওয়া হয়ে 
ওঠেনি । ভেবেছিলাম ছু" একদিনের মধ্যেই একবার যাবো । 
কিন্ত তার আর প্রয়োজন হলে! না। আজ তাকে প্রকাশ্যে 
হাজরার মোড়েই পেলাম । বর্তমানে মোড় ছেড়ে পার্কের বেঞে 
এসে বসেছি উভয়ে । সে ব'লে চলেছে অনেকদিনের অনেক কথা ঃ 

আজ তার বথা-বার্তার ধরণ দেখে মনে হয় £ সে সম্পূর্ণ 
নম্ণটাল। অতএব আমিও এবার বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে নড়ে- 
চড়ে বসি। সে কথার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে £ 

“সামনের মাসেই বিষে করছি। আপনাকে ঠিক সময়মতো 
জানাবে । আপনি কিন্তু অবশ্যই আসবেন 1” 

এ-কথায় আমি এক রকম চমকেই উঠি । তারপর বলি £ 

__“কোন্‌ মেয়ের সবনাশ করতে চলেছ ?” 

_-“সবনাশ ? তার মানে ?” 

_ “মানে, কিছুদিন পরে আবার হয়তো তুমি পাগল হবে । 
তখন সেই মেয়েটার অবস্থা কী দাড়াবে ?” 

এ-কথার পর দে একবার উচ্চন্বরে হেসে ওঠে । তারপর 
বলে £ 

_-ও) এই কথা ? আপনি নিশ্চিত জানবেন, আমি আর 
পাগল হবো না 1” 

__“ইতিপূর্বেই তুমি বার-ছু'য়েক পাগল হয়েছ। স্থতরাং 
ভবিষ্যতে আবাব যে হবে না-_তা৷ কি ক'রে বল! যায়।” 

.--নিশ্চয়ই বল। যায় । আমার দিক থেকে পাগল হওয়ার 
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আর কোনে সম্ভাবনাই নেই ৷ কারণ, দ্বিতীয়বার আমি যখন উন্মাদ 
আশ্রমে যাই--তখন সেখানকার বড়ো ডাক্তার আমায় শাসিয়ে 
বলেছেন ঃ ফের যদি আমি পাগলামী করি তাহলে তারা নাকি 
আমাকে রী চির পাগল! গারদে যাবজ্জীবন আটকে রাখার ব্যবস্থা 
করবেন। অতএব জ্ঞান থাকতে আমি আর ও-পথে যাচ্ছি না” 

আমি এবার অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলি £_“তাহলে তুমি 
পাগল হতে জ্ঞান থাকতেই, অর্থাৎ ইচ্ছে, করেই ?” 

_-তা আর বলতে !......প্রথমবার আপনাকে খুব নাকাল 
করেছিলাম, না? সেজন্য সত্যই আমি খুব ছুঃখিত। আমাকে 
ক্ষমা করুন !” 

_-“আমাকে নাকাল করেছ বলে ছুঃখ নেই। কিন্তু তোমার 
এ-ধরণের উদ্ভট অভিনয় করার অর্থ কি ??, 

_-“অর্থ সহজ । আপনি জানেন, সংসারে আমর! চারজন । 
ভাইট৷ বেকার । সংসারের সমস্ত খরচ আমাকেই চালাতে হয়। 
অথচ বেতন পাই মাত্র এক শ' দশ টাকা । এতে একজনেরই খরচ 
চালানে। দায় । তাই প্রায় প্রত্যেক মাসেই ধার করতে হতো! মোটা 
হারে । শেষে পাওনাদারের তাগাদার ঠেলায় সত্যই যখন আমার 
পাগল হবার উপক্রম হলে! _তখন পাগল হলাম ইচ্ছে করেই ।” 

_-তাতে লাভ হলো কি?” 

--দেনার দার থেকে অব্যাহতি পেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুদিন বিশ্রাম করারও স্যোগ পেলাম উন্মাদ আশ্রমের সাজানো 
বাগানে ।” 

_কিন্ত তুমি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছো একথা ভেবে 
পাওনাদাররা তো৷ আবার তোমাকে তাগাদা দিতে পারে ?” 

-__“না, তারা আর তাগাদ! দেয়&না । ম,কারণ, তাদের সঙ্গে 


ঘ/তায়াতের পথের ধারে ৮১ 


দেখা হলেই আবোল-তাবোল বকতে সুরু করি । তাই তার মনে 
করেঃ আমি এখনো খানিকটা! এ্যাবনর্ময।ল । ন্ুুতরাং তাগাদ। 
দেবার ইচ্ছে থাকলেও, তারা আর ম্থযোগ পায় না 1৮ 
-_“দ্বিতীয়বার পাগল হয়েছিলে কেন ? 
_-ওই একই কারণে । আবার কিছু নতুন লোকের কাছে ধার 
করেছিলাম |» 


তার সব কথ শুনে আমি এবার নীরবে তার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলাম | তারপর ধীরে ধীরে আবার বল্লাম £ 

_-“এবার তো! বিয়ে করতে চলেছ। খরচের হারতে। বাড়বে 
বই কমবে না। চালাবে কি করে? আবার কি কোনো নতুন 
লোকের কাছে ধার করার মতলবে আছো! ?” 

_-“না। ধার আর করবো ন। | শ্বশুর মা যৌতুক দেবেন__ 
তা দিয়েই গোপনে একটা ব্যাবস। ফাদার চো করবো এবং 
চাকুরীটাও বজায় রাখবো ৷ প্রয়োজন হলে, বউটাকেও লাগিয়ে 
দেবো কোনে। কাজে । আশ! করি এভাবেই চ'লে বাবে ।” 

এই বলে সে হাসতে হাসতেই আবার আমার দিকে তাকায় । 


পাগল ন। হলেও, সে প্রকৃতই পাগল ! কিন্তু এই পাগলেরই 
বিশ্ষারিত চোখের পর্দায় আমি যেন দেখতে পেলাম 2 সারা বাংল! 
দেশের এক অসহায় প্রতিচ্ছবি । 


নিচের তলাব্র মাঘ 


কোনো এক বিশেষ রাস্তার ধারে আস্তাবল। আস্তাবলের ঠিক 
সামনের ফুটপাথেই আরাম কেদারায় দেহ এলিয়েছেন কাজী সাহেব 
_যিনি এআস্তাবলের অধিকাংশ ঘোড়া-গাড়ীর মালিক ।-**.*" 

রাত তখন এগারোটা । ওপরে তারায় ভরা আকাশ। 
দক্ষিণ-পৃব কোণের আধখান। চাদ কাজী সাহেবের মুখের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। 

গরমকালের রাত। চোখে ঘুম নেই আমারও । তাই 
আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একই ফুটপাথে পায়চারী করছি। 
আর মাঝে মাঝে অকারণেই তাকাচ্ছি কাজী সাহেবের দিকে । 
তিনি যে চোখ মেলে নেই-টাদের আলোয় ত৷ পরিক্ষার বোঝা 
যায়। হয়তো! তিনি ওভাবেই ঘুমিয়েছেন। কিংবা না ঘুমালেও 
চোখ ছুটে বন্ধ করে মগ্ন আছেন বিষয়-চিন্তায়। তাই তার 
এলিয়ে থাকা বিশাল দেহটা নিথর, নিষ্ষম্প। 

ওদিকে আস্তাবলের ভেতরের কটুগন্ধী অন্ধকারে ডাইনীর 
চোখের মতো ছুটো৷ তেলের কুপি জ্বলছে পাশাপাশি । ওখানে 
বসেই আপন মনে বিড়ি টানছে জনকয়েক কোচুয়ান। তাদের 
পাশেই জ'মে আছে গুটিকয় সবুজ ঘাসের আটি। সেদিকেই 
করুণ চোখ মেলে নিস্তেজ লেজের সাহায্যে মশ! অথবা মাছি 
তাড়াচ্ছে কয়েকটা হাড়-জিরজিরে ঘোড়া । কুপির নিপ্রভ শিখ! 
অন্ধকার নাচাচ্ছে বাঁশের বেড়ায় ও দেওয়ালে । চারদিকে 
আটকে রয়েছে একটা অস্থির গুমোট । সব মিলিয়ে পরি- 
বেশট। কেমন নিঃঝুম, নিঃসার । 


যাতায়াতের পথের ধারে ৯৩ 


খানিক বাদেই ফুটপ্ণথের আরাম কেদারা থেকে হঠাৎ 
তড়িংগতিতে উঠে দাড়ান কাঁজী সাহেব। কারণ তাঁর ঠিক 
পাশেই এসে দাড়ায় একট] ঘোড়ার গাড়ী । হয়তে। এরই জন্তে 
তিনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ফুটপাথ থেকে নেমেই 
গাড়ীটার পাশে এসে দ্রাড়ান। তারপর ওপরে কোচুয়ানের 
দিকে মুখ তুলে বেশ একটু মোলায়েম সুরে জিজ্ঞেস করেন £ 

_-“কিরে, আজ কত হলো ?” 

কোচুয়ানটা সম্ভবতঃ কোচে বসেই বিমোচ্ছিল। কথা শুনেই 
সে একবার মাথা ঝেড়ে সোজা হয়। তারপর ওখান থেকেই 
বেশ একটু অস্পষ্ট ভাবে থমকে থমকে বলে £ 

__না, আজ কিছুই হয়নি। ঘোঁড়ার গাড়ীতে কেউ উঠতে 
চায় না|? 

কোচুয়ানটার কথা শুনেই মনে হলো সে নেশ! করেছে। 
অন্ততঃ পাইন্টখানেক সে গিলে এসেছে তাই তার গলাটা! যেমন 
ধরা, তেমনই ভাষাও তার অস্পষ্ট। তার এ-কথার পরই 
খানিকট। উত্তেজিত হয়ে ওঠেন কাজী সাহেব এবং বলেন £ 

_-“কী বাজে কথা বলছিস ? কিছুই হয়নি? তাহলে 
গাড়ীটা৷ নিয়ে এতক্ষণ তুই বেকার ঘুরলি ! হারামজাদা তুই 
মিথ্যা কথা বলছিস ।” 

মাতাল কোচুয়ানটা এবার টলতে টলতে কোনো মতে নেমে 
আসে কোচ থেকে। তারপর কাজী সাহেবের মুখের কাছে মুখ 
এনে অস্ঠুতভাবে তাকায় এবং ও-অবস্থাতেই অস্পষ্টভাবে বলে ঃ 

_-”“আমি মিথ্যা বলছি না। আজ একটি পয়সাও হয় নি। 
একটিও সোয়ারী ওঠেনি গাড়ীতে । কেউ যদি উঠতে না চায়তো 
আমি কী করবে! ? তোমার ঘোড়ার গাড়ী আর চলবে না ।” 


৪৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


কাজী সাহেব এবার প্রকৃতই রেগে ওঠেন। তিনি হঠাৎ 
এবার কোচুয়ানটার একটা হাত চেপে ধরে বেশ চড়া গলায় 
বলেন £ 

-_-“একটি পয়সাও হয় নি? তাহলে মদ খেলি কোথেকে 
রে শালা 2৮ 

এ-কথা বলেই তিনি প্রথম একট বিরাশি সিকার চড় ছাড়েন 
তার গালে । তারপর পরক্ষণেই আবার মণখানেক ওজনের 





একটা প্রকাণ্ড ঘুষি চালান বুকে । আমি পাশেই দাড়িয়েছিলাম । 
তাই স্পষ্টই দ্রেখা গেলঃ মাতাল কোচুয়ানটার দেহে 
কেবল হাড়ের ওপর শুকনো চামড়া ছাড় আর কিছুই বাকি নেই। 
সুতরাং একটা চড় এবং তারপর একটা ঘুষির আঘাতেই সে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে এবং ওভাবে পড়েই থাকে অসাড় হয়ে ! 
কাজী সাহেব কিন্তু তাতেও শান্ত হলেন না। আরেকবার তিনি 
চিৎকার করে বলেন £ 


যাতায়াতের পথের ধারে ৯৫ 


_-“শীলা আমারই গাড়ীর রোজগারের পয়সায় নেশ! ক'রে 
এসেছে । অথচ বলছে এক পয়সাও হয়নি । শালা এক নম্বরের 
হারামখোর |” 

এই বলে তিনি লুটিয়ে পড়া কোচুয়ানটার পাশে হাটু ভেঙে 
বসেন এবং তার টণ্যাকে ও শ্তচ্ছিন্ন ময়ুল। ফতুয়ার পকেটে হাত 
চালাতে থাকেন। কিন্তু ছুখের বিষয়, কোচুয়ানটার টাযাক বা 
পকেট হাতড়ে একটি আধলাও তিনি পেলেন না। না পেয়ে 
মেজীজ তার চরমে ওঠে আরও.। সুতরাং তিনি আবার দীড়িয়েই 
কোচুর:নটার অসাড় দেহের বিভিন্ন অংশে প্রায় উন্মাদের মতোই 
চালাতে থাকেন লাখির ওপর লাখি এবং গালাগাল দিতে থাকেন 
অশ্লীল ভাষায় । 

কোচুয়ানটা সম্ভবতঃ জ্ঞান হারিয়েছে । তাই তার কোনো 
সাড়৷ শব্দ পাওয়। যায় না! এদিকে আস্তাবলের ভেতরের অন্যান্য 
কোচুয়ানর! ছুটে এসে ভীড় জমায় চার পাশে । সবাই পক্ষ নেয় 
কাজী সাহেবেরই। আমি এপাড়ায় নতুন। কাজী সাহেবের 
সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় নেই। তার সন্বন্ধে আমি কিছু 
জানিও না। কেবল তার নামটাই আমার জানা । অতএব 
এ-ব্যাপারে আমার পক্ষে নাক বা মাথা গলানো সমীচীন নয় বলেই 
এমন একটা দৃশ্যের পাশে আর ন দীড়িয়ে, তাড়াতাড়ি সরে আসি 
নিঃশব্দে । 


পরেব দিনের কথা । সকালবেলা বাজার করতে এসে-- 
বাজারের বাইরের শেডের তলার পত্র-পত্রিকার ইলগুলোর পাশে 
একবার দ্ীড়িয়েছি খেয়ালবশতঃই । হঠাৎ আমার চোখে পড়লে 
গত রাত্রের সেই মাতাল কোটুয়ানটা। গত রাত্রে রাস্তার 


৯৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


আলোয় তার মুখ দেঁখেছি। তাই এখানেও তাকে চিনতে 
পারলাম দেখা মাত্রই । এখানে শেডের তলারই একটি কোণ 
ঘেঁষে সে শুয়ে আছে। আর আশ্চর্য, পাশে ব'সে তার ব্যথা- 
কাতর দেহে ধীরে ধারে হাত বুলোচ্ছেন একজন বোরখা পরা 
মহিলা । মহিলার মুখের অংশ খোলা । তাই দেখলাম চোখ' 
তার অশ্রুসজল। তিনি স্ুুন্দবীও বটে। অথচ নোংরা 
কোচুয়ানটার পাশে বসে তার গায়ে তিনি হাত বুলোচ্ছেন। 
দৃশ্যটা কেমন যেন বেমানান ঠেকলে। । 

কে এই মহিলা? কোচুয়ানটার সঙ্গে কি তার কোনো 
আত্মীয়তা আছে? নিঃশবে দীড়িয়ে মনে মনে একথাই ভাবছি। 
এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠি এক প্রচণ্ড চিৎকারে । অতি আশ্চর্য 
ব্যাপার! গত রাত্রের সেই কাজী সাহেবই প্রচণ্ড এক গর্জনের 
সঙ্গে ঝড়ের মতো! এসে উপস্থিত হন শেডের তলায়। তিনি 
শুয়ে থাকা কোচুয়ানটার পাশে ছুটে এসেই রক্তবর্ণ চোখ মেলে 
তাকান। তিনি আসতেই মহিলাটি ভয়ে কাপতে কাপতে উঠে 
দাড়ান। তিনি উঠে দাঁড়াতেই কাজ। সাহেব তার একটা হাত 
ধরে ঝটকা মারেন এবং দাত চিবিয়ে বলেন 2 

__“হারামজাদী, তুই এখানে এসেছিস ? তোর লজ্জা-সরম, মান- 
ইজ্জত কিছু নেই ? তোর গায়ের চামড়া আজ আমি তুলে নেবো” 

এ-কথা বলেই তিনি মহিলাকে সজোরে ঠেলে দেন রাস্তাব 
দিকে । ঠেলা খেয়েই মহিলা রাস্তায় এসে পড়েন। তারপর 
ওখান থেকেই তিনি বোরখায় মুখ ঢেকে হাটতে স্থুরু করেন 
একদিকে । তার চ'লে যাওয়ার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কাজী সাহেব এবার মুখ ফেরান কোচুয়ানটার দিকে । কোচুয়ান- 
টাকে তিনি বেশ শ'সিয়ে বলেন ঃ 


যাতায়াতের পথের ধারে ৯৭ 


_ শালা, তোর এই কাজ। তোকে আমি পুলিশে দেবো |” 

এ-কথ| বলেই এদিক-ওদিক বারকয়েক তাকিয়ে কাঁজী সাহেবও 
এবার ভ্রুতপদে রওয়ানা হন মহিলার পিছে-পিছে। 

আমি অবাক হলাম অতি মাত্রায় । ঘটনাটা পুরোপুরিই 
কেমন যেন রহস্যময় ঠেকলো৷ আমার কাছে। অথচ কোচুয়ানটার 
কাছে গিয়ে আমার পক্ষে কোনো কিছু জিজ্ঞেস করাও সম্ভব হলো! 
না সেদিন | 


তারপর বেশ কয়েকদিন কেটে যায়। কাজী সাহেব, 
কোচুয়ান এবং সেই মহিলার কথা ধীরে ধীরে প্রায় ভুলতে বসেছি--. 
এমন সময় ঘটনাচক্রেই আবার দেখা পেলাম সেই কোচুয়ানটার ! 

সেদিন ছুটি জনপ্রিয় দলের ফুটবল খেল! ছিল ময়দানে । 
আমি যে-পাড়ায় থাকি--সেখান থেকে সরাসরি ময়দানে যাওয়ার 
কোনো ট্রামবাস নেই। তাই জন-দশেক যুবক একট! ঘোড়ার 
গাড়ী ঠিক করে। আমিও তাদের সঙ্গী হই। গাড়ীর পরিসর 
অনুপাতে সোয়ারীর সংখ্যা বেশি । তাই কেউ ভেতরে বসে এবং 
কাউকে পেছনে ও পাশের পাদানীতে পর্যন্ত দাড়াতে হয়। আমি 
হাই পেলাম ওপরের কোচে ঠিক কোচুয়ানের পাশেই । 

গাড়ী চলতে সুরু করতেই হঠাৎ আমার চোখ পড়ে কোচুয়ান- 
টার মুখের ওপর এবং তাকে চিনতে পারি। এ সেই কোচুয়ান। 
আজ ঘটনাচক্রে আমি যে তারই কোচে ব'সে এভাবে খেলা দেখতে 
যাবো__তা কোনোদিন কল্পনাও করিনি । তাকে দেখেই কিছুদিন 
আগের সেই রহস্যময় ঘটনা ছুটোর কথা আমার মনে পড়ে এবং 
আমি বেশ কৌতৃহলী হয়ে উঠি। ওপরের কোচে কেবল আমি 
আর কোচুয়ান। সুতরাং আস্তে আস্তে কথা বললে নিচের কেউ 


ন্৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


শুনতে পাবে না! বুঝে অদম্য কৌতৃহলবশতঃই কোচুয়ানটাকে আমি 
জিজ্ঞেস করি £ 


-+কি হে, আবার তুমি গাড়ী চালাচ্ছ ? সেদিন তো৷ এই 
গাড়ী চালানো! “নিয়েই কাজী সাহেবের সঙ্গে তোমার বেশ কিছু 


রঙ 
হু 





আমার কথা শুনেই সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায় । 
তারপর বলে £ 

_-ও, আপনি সেদিন ছিলেন বুঝি? তা যাই হোক 
বাধু গাড়ী আমাকে চালাতেই হবে। নইলে বাঁচবো কি 
ক'রে ?” 

সে আমার কথার উত্তর সহজভাবেই দিচ্ছে দেখে আমি বেশ 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৯৯ 


উৎসাহিত হই এবং তার সঙ্গে এবার ঘনিষ্ঠ হয়েই আলাপ জমিয়ে 
তোলার চেষ্টাকরি। আমি আবার বলি £ 

-_-“কাজী সাহেব আবার তোমাকে কাজে নিলেন ?” 

__-“ন! নিলে তারই বা চলবেকি ক'রে? আজকাল ঘোড়ার 
গাড়ীর রোজগার নেই ঝলে কোচুয়ানের কাজ ছেড়ে সবাই 
পালিয়ে যাচ্ছে। এ-কাজে তো! বাঁধা-ধর!। মাইনে নেই । রোজগার 
হলেই কোচুয়ানর। পয়স। পায়, না হ'লে পায় না। পয়সা না পেলে 
বেগার খাটবে কে ?” 

-“সেদিন রাত্রে কি এই গাড়ীরই রোজগারের পয়সায় তুমি 
মদ খেয়েছিলে ?” 


_+না বাবু। সেদিন একটি আধলাও রোজগার হয়নি এবং 
সারাদিন আমি কিছু খেতেও পাইনি । রাত এগারোট। নাগাদ 
যখন খালি গাড়ী নিয়ে ফিরে আসছিলাম, তখন পথেই আমার 
এক অন্ত পাড়ার কোচুয়ান বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়। সেই বন্ধুই 
আমাকে মদ খাওয়ায় । সেদিন খালি পেটে মদ খেয়েছিলাম 
কেবল ক্ষুধার হ্বাল। ভূলে থাকবো ব'লে |? 


তার একথার পর আমি বেশ খানিকক্ষণ নীরব থাকি । 
তারপর বার-ছুয়েক কেশে এবং একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে ধাঁরে 
ধীরে আবার তাকে জিজ্ঞেস করি ঃ 

--“আচ্ছ। পরের দিন সকালবেল৷ তুমি বাজারের বাইরের 
শেডের তলায় ওভাবে শুয়ে ছিলে কেন ?” 

_-"ওখানেই যে আমি রাত কাটাই। সেদিন সকালবেলায় 
গায়ের ব্যথায় আমি উঠতে পারছিলাম না ।” 


ঠতও যাতায়াতের পথের ধারে 


_্যে মহিলাটি তোমার গায়ে সেদিন হাত বুলোচ্ছিলেন, 
তিনি কে ?? 

আমার এই হঠাৎ প্রশ্নে সে একটু নড়েচড়ে ওঠে। তারপর 
আমার দিকে ফিরে তাকায় করুণ চোখে । বলেহ 

--“মাপনি এত খবর নিচ্ছেন কেন ? 

_-“কোনে। উদ্দেশ্য নেই । এমনিই ।” 

“আপনি যার কথা বলছেন_-সে কাজী সাহেবের দ্বিতীয় 
বিবি, মানে বউ 1” 

_-“অত বড়ো একজন লোকের বউ হয়ে তিনি বাজারের 
শেডের তলায় গিয়েছিলেন তোমার কাছে, আর তোমারই গায়ে 
হাত বুলোচ্ছিলেন ?” 

“হ্যা বাবু। আমার কাছে আসতে আমি তাকে মানা করেছি 
অনেকবার। তবু.সে চুরি ক'রে আসে । কিছুতেই সে কাটাতে 
পারে না আমার মায় | 

“তোমার মায়া? তার মানে ? 

_মানে সোজা । একদিন মে আমারই বউ ছি ইল । 
দিনকালে আমার অবস্থা যখন ঠিক এমনই হয়, তখন তাকে আমি 
খেতে দিতে পারতাম না। দিনের পর দিন সে না খেয়ে থাকতো । 
তার উপোস কর! £খ আমি রোজ রোজ আর সইতে পারছিলাম 
না। তাই কাজী সাহেবেরই বার বার তাগিদে এমন অবস্থায় 
তাকে আমি একদিন তালাক দিই ।” 

_-তারপর %' 

_-“তারপর তালাকের ঠিক মাস-ছুয়েক পরে কাজী সাহেবই 
তাকে নেকাহ. করে। তার প্রতি কাজী সাহেবের লোভ ছিল 
আগে থেকেই । আজ সে খেতে পায়; লেজেগুজে থাকে। 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৯৯ 


তবু আমার মতো! একটা কোচুয়ানের মায়া কাটাতে, পারে না। 
এমনই বোকা 1” 

--“বোকা নয়, সে তোমাকে ভালোবাসে ।” 

_-হিয়তে। বাসে ।” 

তুমিও তাকে ভালোবাস নিশ্চয়ই ?” 

_-আমি? আমার মতো লোক আবার ভালোবামতে 
জানে নাকি? ভালোবাসলে এমন বউকে কেউ আবার তালাক 
দেয় 2 

তার এই শেষের কথাক'টি অতি তীক্ষ হয়ে আমার কানে 
বাজলো । মনে হলো হ পৃথিবীর স্পন্দমান হৃংপিণ্ডে হঠাৎ সে 
ছুঁড়ে মারলো অভিমানের ক্ষমাহীন বল্লম | 


গাড়ি এসে পৌছলো ময়দানে । কোচ থেকে নিণবে নেমে 
গেলাম আমি-_অতি নিষ্টর শ্রোতা । 


সাপিক। 


আমার বা আমাদের এক বন্ধু আছে। আজকের এ-রচনার 
সঙ্গে সে খানিকটা জড়িত। তাই তার নামটা এখানে গোপন 
রাখতে হলো । বন্ধু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন নাতক ৷ বর্তমানে 
সরকারী চাকুরে । বয়স ত্রিশ-বত্রিশ । আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হলেও মনটা তার সেকেলে এবং সংস্কারাচ্ছন্ন । তার সঙ্গে 
আমাদের মনের কোনো! মিল নেই__এ-কথা সত্য । কিন্তু তা 
সত্বেও সে আমাদের বন্ধু। কারণ আমরা একই পাড়ার বাসিন্দা । 
প্রত্যহ সকাল হলেই পরস্পরের মুখ দেখি । 


গত কালীপুজোর ঠিক আগের দিন সকালে সবে ঘুম থেকে 
উঠেছি, অমনই এই বন্ধুটি এসে উপস্থিত। এসেই সে ব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে জিজ্ঞেস করে £ 

_-“গিরিবালার খবর জান ?%, 

তার এপ্রশ্ন আমি ঠিক বুঝতে ন1 পেরে খানিকক্ষণ নিবাক 
হয়ে থাকি। তারপর বলি; -_“গিরিবালা? গিরিবালা 
আবার কে ?”" 

সে ততোধিক অবাক হয়ে বলে; -_ণগিরিবালাকে চিনলে 
না? মাত্র বছর-পাঁচেকের ব্যবধানেই তাকে ভুলে গেলে হে? 
আমাদের এই পাড়াতেই তো সে থাকতো । বছ্র-পাঁচেক আগে 
সেদিন তোমরাইতে। তাকে তাড়িয়ে দিলে পাড়া থেকে । মনে 
পড়ছে না?” ্‌ 

এবার বুঝতে পারি-কার কথা সে বলছে। সত্যই আজ 


ঘাতাক়াতের পথের ধারে ১০৩ 


থেকে প্রায় বছর-পাচেক আগে আমাদের এই পাড়া-সংলগ্ন এক 
বস্তির ঘরেই বসবাস করতো গিরিবাল। নামে এক বিধবা । বয়স 
ছিল তার পয়ত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধ্যে। তার শরীর ও স্বাস্থ্য 
ছিল বেশ ভরাট । তার ছেলে-মেয়ে বা আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল 
না। স্বামীর মৃত্যুর পরেই সে তার নিজের ঘরে প্রতিষ্ঠা করে 
এক পটের কালী । পাড়ার লোককে বলেঃ সে কালী সাধন৷ 
করছে। কিন্তু পাড়ার লোক লক্ষ্য করে: কালী সাধনার 
অছিল্গায় প্রায় প্রতিরাতেই অবাঞ্থিত লোকের আনাগোনা স্থুরু 
হয় তার ঘরে। ঘরের মধ্যে গাঁজা, মদ; তাড়ি ইত্যাদির আসরও 
বসে। বস্তির মধ্যে বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে যারা বাস করে 
তাদের পক্ষে এৃশ্ঠ বরদাস্ত কর! সম্ভব হয় না। তার! দল বেঁধে 
প্রতিবাদ জানায়। প্রতিবাদের উত্তরে গিরিবাল। চড়া গলায় 
বলে £ 

_-“আমি মায়ের সাধনা করি। রাত্রে আমার ঘরে যারা 
আসে-_-তারাও মায়ের সাধক, সাধকরা মদ-গাজার নেশা তো৷ করেই 
থাকে । এতে পাড়ার লোকের আপত্তি করার কি আছে ?” 

কিন্ত গিরিবালার এ-সাফাইয়ে পাড়ার লোক মজলো৷ না৷ 
কারণ গিরিবালার ঘরে গভীর রাত পর্যস্ত একে একে একাধিক 
লোকের আনাগোনা তার! লক্ষ্য করেছে । গিরিবালার বিছানার 
মধ্যেই আড্ডা বসে । মাঝে মাঝে সে-আড্ডা এতনুর গড়ায় যে, 
কোনো ভব্রসম্তান তার প্রতিবাদ না ক'রে পারে না। অতএব 
কালী সাধনার নামে পাড়ার মধ্যে যে বিশেষ ধরণের এক অনাচার 
চলছে--পাড়ার লোক তা বুঝতে পারে। তাই তারা দল বেঁধে 
এলে উপস্থিত হয় পাঁড়ারই এক মান্ত ব্যক্তির কাছে। এই মান্য 
ব্যক্তিটি সকলের কাছে চক্রবর্তী কাকা বলেই পরিচিত। চক্রবর্তী 


১৬৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


কাকা বস্তিরই লোক। তিনি সারা জীবন দেশের কাজ করেছেন। 
জেল খেটেছেন। আজ বৃদ্ধ বয়সে স্বাধীন সরকারের অনুগ্রহ না 
নিয়ে শিক্ষকতা করছেন এবং বসবাস করছেন বস্তির মধ্যেই। 
বস্তির লোক তাকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। তিনিও ভালোবাসেন 
বস্তিবাসীদের | শিক্ষকত। ক'রে আজও যা মাইনে পান-_তার 
অর্ধেক ব্যয় করেন বস্তিবামীদেরই অস্তখে-বিস্থখে । তিনি কখনও 
চড়! গলায় কথা৷ বলেন না। রাগ করেন না। অপরাধীকেও 
তিনি শাসন করেন হাসিমুখে । সেদিন গিরিবালার বিরুদ্ধে সমস্ত 
অভিযোগ শুনে তিনি নীরবে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবেন। 
তারপর এক সময় গিরিবালাকে ডেকে অতি অমায়িক কণ্ঠে বলেন £ 

“মা, আমি জানি তোমার কেউ নেই। তুমি আজ অসহায়। 
খাওয়াপরার কোন সংস্থানও তোমার নেই। কিন্তু তবু বলছি; 
পাড়ার মধ্যে তুমি এমন কাজ ক'রো না-য! লোকের চোখে খারাপ 
ঠেকে । তোমার জন্য অন্য একটা কাজের ব্যবস্থা আমি করবো 
যাতে তোমার খাওয়া-খরচের কোন অন্ৃবিধে না হয়|» 

চক্রবর্তী কাকার সব কথ শুনে গিরিবালা সেদিন নীরবে 
দাড়িয়ে থাকে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে চক্রবতী কাকা তাকে 
আকারে-ইঙ্গিতে এ কথাও বুঝিয়ে দেন যে, এ-বয়সে গিরিবাল৷ 
যদি আবার বিয়ে করতে চায় তো ভালো একটা সম্বন্ধ খুঁজে সে- 
ব্যবস্থাও তিনি ক'রে দেবেন। তবু যেন পাড়ার মধ্যে এধরণের 
'অ-শালীন কাজ আর ন৷ হয় । 

চক্রবতা কাকার এ-সমস্ত কথায় গিরিবালা সেদিন কি ভাবলো 
জানি না। সে হগৎ গড় হয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে অতি 
মৃদৃস্বরে বলে £ ' 

_-ঘরে আমার খারাপ কান্ড হয় না। তবু আপনারা যখন 


ধাতাত্াতের পথের ধারে ৯৩৫ 


আপত্তি করছেন, তখন আমি আর ঘরে কাউকে আসতে দেবে! না । 
আজ থেকে একা একাই মায়ের সাধনা! করবো । আমার জন্য 
আপনাদের কাউকে ভাবতে হবে না। আমার জীবন আমি 
নিজেই চালিয়ে নিতে পারবো 1৮ 





গিরিবালার কথায় চক্রবর্তী কাকা আশ্বস্ত হন। পাড়ার 
লোকেরাও খুশি হন। কিন্তু গিরিবালা যে সেদিন সত্য কথ! 
বলেনি--তা” বোঝা গেল দিন-কয়েক পরের এক গভীর রাত্রে। 
হঠাৎ গভীর রাত্রে গোলমাল শুনে বস্তির সবাই জেগে ওঠে । 
ছুটে যায় গিরিবালার ঘরের কাছে । যেতেই দেখতে পায় £ "ঘরের 


১৬৬ ষাতায়াতের পথের ধারে 


মধ্যে হু'জন গাঁড় মাতাল পরস্পর মারামারি করছে আর চিৎকার 
করছে। তাদের মারামারি ও চিৎকার যে গিরিবালাকেই কেন্দ্র 
ক'রে__তা' বুঝতে কারো বাকি রইলো! না। ন্মুতরীং পরের দিনই 
বিচার বসলো । সবাই বললো £ 
গিরিবালাকে বস্তি ছেড়ে চলে যেতে হবে । চক্রবর্তা-কাকাও 
এগিয়ে এসে গিরিবালাকে উদ্দেশ ক'রে ধীরে ধীরে বললেন £ 
__“গিরি-মা, তোমাকে আমি অনেক বুঝিয়েছি। কিন্তু তবু 


যখন তুমি বুঝলে না, তখন বস্তি ছেড়ে চ'লে যাওয়াই তোমার 
ভালো ।” 


আশ্চর্য, পরের দিন সত্য সত্যই বস্তি ছেড়ে চলে যাবার 
উদ্যোগ করে গিরিবালা। খবর পেয়েই চক্রবর্তাঁকাকা ছুটে 
আসেন এবং তার হাতে গুজে দেন গোটা-দশেক টাক।। 
তারপর তার মাথায় হাত রেখে একবার বলেন £ 

_-জীবনে তুমি সুখী হও-চিরদিন এ-কামনাই আমি 
করবো । 

গিরিবাল! সেদিন সজল চোখে আরেকবার পায়ের ধুলো নেয় 
চক্রবর্তী-কাকার। তারপর চ'লে যায় বস্তি ছেড়ে। সময়ের 
বাবধানে দিনে দিনে আমরাও ভূলে যাই তাকে । 


আজ এতদিন পরে আমার এই ধর্মভীরু বন্ধুটি হঠাৎ গিরিবালার 
প্রসঙ্গ কেন তুলছে_িক বুঝতে পারলাম না। আমি তাকে 
অবাক হয়ে জিজ্ছেস করি £ 

__“গিরিবালার কোনো খবর পেয়েছ নাকি ?” 

সেবলেঃ --“নিশ্চয়ই পেয়েছি। সেদিন তোমর! তাকে 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৰ ১*গ 


চিনতে ন! পেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু আজ তাকে দেখলে 
সেদিনের কথা! ভেবে তোমাদের আর অনুশোচনার 
সীমা থাকবে ন1 1” 

আমি তেমনই অবাক হয়ে বলি _-“কেন ?” 

সেবলেঃ -_-“কারণ সে আজ সিদ্ধিলাভ করেছে £ টালি- 
গঞ্জের পুটিয়ারী ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণের এক গ্রামে তার ঘর। 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি । আজ সে আর গিরিবালা নয়, 
স্বয়ং শক্তিসাধিনী মা । মা-কালী তার দেহেই আশ্রয় নিয়েছেন । 
হাজার হাজার নরনারী আজ তার ভক্ত। ভক্তর! সারাক্ষণ তার 
দরজার পামনে গড় হয়ে পড়ে থাকে ।; 

বন্ধুর কথ৷ শুনে আমি হঠাৎ হেসে ফেলি। আমার হাসি 
লক্ষ্য ক'রে সে বেশ ক্ষুব্ধ হয়। তারপর বলে 

_বিশ্বাস না হয়, কাল-তো। কালীপৃজো, কালই চলো! না? 
নিজের চোখেই সব দেখে আসবে । ওখানে গেলে তুমিও ভুলে 
যাবে তোমার নাস্তিক-বাদ। গিরিবালা আজ স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরী 1” 

তার কথায় আমার বেশ একটু কৌতুক বোধ হলো । কালী- 
পূজোর দিন সন্ধ্যা থেকেই বাজী পোঁড়ার ধুম পড়বে কলকাতায় । 
অবিরাম শব্দে কেবল যে কানহ ঝালাপালা হবে তা নয়, বাইরে 
বেরুলে অক্ষত শরীর বিক্ষত হওয়ারও সম্ভাবনা আছে। তার 
চাইতে বন্ধুর সঙ্গে সেদিন গ্রামের দিকেই বেড়াতে গেলে মন্দ হয় 
না। গ্রামের আবহাওয়াটাও উপভোগ করা যাবে এবং সেই সঙ্গে 
গিরিবালার নতুন কাগুটাও দেখতে পাবো। সুতরাং সব ভেবে 
বন্ধুকে বললাম £ 

-_« বেশসতো। চলো! না! আমার কোনো আপত্তি নেই ! 

বন্ধু উৎসাহিত হয়ে বলে £_-“তাহলে সত্যই তুমি যাবে ? 


৯১০৯৮ ধাতাগাতের পথের ধাবে 


দেখো, কথার খেলাপ যেন না হয়। আমি কাল বিকেলে যথা- 
সময়েই এসে উপস্থিত হবো 1৮ 
আমি তার কথায় সায় দিতেই,সেদিনের মতো সে বেরিয়ে যায় । 


পরদিন বিকেলের দিকে সত্যই আমরা রওয়ানা হলাম । খবরটা 
চক্রবর্তী-কাকার কানেও পৌছেছে । তাই তিনিও সঙ্গী হয়েছেন 
আমাদের । তিনি বললেন £_- 


মেয়েটাকে অনেকদিন দেখিনি । আজকাল সে আবার কোন্‌ 
রূপ নিয়ে কী কাণ্ড করছে-_চলো. একবার দেখেই আসা যাক 1” 


টালিগঞ্জর মাদি গঙ্গার নালাটা পেরুলেই পুটিয়ারা অঞ্চল। 
পুটয়ার৷ ছেড়ে আমরা এগিয়ে চললাম সোজ। দর্ষিণদিকে | ছুই- 
দিকে ঝোপ-ঝাড় আর অপংখ্য গাছপাল।। মধ্য দিয়ে সাপের 
মতো একে বে'কে গেছে সর পথ | এপথ ধরেই ঘন্টাখানেক হেটে 
প্রায় সন্ধ্যার পর আমরা এসে পৌছলাম এক টালির বাড়ীর কাছে। 
বাড়ীটা পথের ধারেই। চারদিক বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
বেড়ার বাইরে হারিকেন ও হ্যাজাকের আলো স্বলছে। সে-আলোয় 
দেখা গেল বাইরে দ।ডিয়ে আছে অজস্র লোক £ বুঝতে পারলাম 
এবাড়ীই গিরিবালার। পুজো এখনো সুরু হয়নি ব'লে ভক্তরা 
ভেতরে ঢোকার অন্তুমতি পায়নি । ওদের সঙ্গে আমরাও অপেক্ষা 
করতে লাগলাম বাইরেই । 

কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে ভেসে এলো শহঙ্ধ্বনি ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
খুলে গেল বেড়ার দরজা । সবাই ভেতরে ঢুকলে এবং সকলের সঙ্গে 
আনরাও। ভেতরে ঢুকতেই উঠোনের মধ্যে নঙ্গরে এলে এক 
কালা-প্রতিমা। প্রতিমার সামনে পুঙ্গে'উপচার সাজানে।। কোনে! 


ধাতায়াতের পথের ধারে ১৯৯ 


এক বৃদ্ধ পৃজারী আসন গ্রহণ করতেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো 
ধের ধৌয়া। বেজে উঠুলা ঢাকঢোল। কীসরের কীই-কীই 
শব্দে হঠাৎ যেন নেচে উঠলো শহরতলীর নিশাচর হাওয়া । 

পুজো চলছে । অথচ গিরিবালাকে কোথাও দেখা গেল না। 
বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস করতেই সে বললো :__“হয়তো৷ ঘরের ভেতরে 
আছে। যথাসময়ে বেরুবে।” অতএব আমরা ধৈর্য ধ'রে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । 


দেশ খানিকক্ষণ পর এক সমর পুজারীর হুকুমে পাঠা বলির 
ব্যবস্থা হলো । জনকয়েক লোক একটা মাঝারি বয়সের পাকে 
নিয়ে এলে জান করিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাও বেরিয়ে 
এলো! ঘরের দরজা খুলে । এলোচুল। রক্তাম্বরে ঢাকা তার সর্বাঙ্গ 
এবং ললাটে আকা সিপছুরের একট। ভয়াবহ তিলক । সে টীড়িয়ে 
রইলো! দরজার কাছেই। সঙ্গে সঙ্গে ছু'জন গেরুয়াধারী বলিছ় 
লোক তার হু'পাশে এসে বসলো জানু পেতে 1". ওদিকে যথাসময়ে 
ফন আটকানো হলো পাঁঠাকে। গাঁঠাটা কাঠের শক্ত ফাস 
গলায় পরে ছু'একবার চিৎকার করার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে থেমে গেল 
তারপর খাঁড়ার প্রচণ্ড ঘায়ে একদিকে ছিটকে গেল তার মুণ্ডটা । 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সবাই মহোল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠলো ৮-- 
“কালী মায়িকি জয়।” 


ছু'জন লোক পাঠার ঘুণ্ডহীন ধরট! নিয়ে এলে। ঘরের দরজার 
কাছে_ যেখানে দাড়িয়ে আছে গিরিবালা। ধর থেকে রক্ত 
ছুটছে তীরের মতো। গিরিবাল। হাটু ভেঙে হাত পাতলো। 
দেখতে দেখতে পাঁঠার তাজা! রক্তে পূর্ণ হয়ে উঠলে! তার অঞ্জলি । 
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খানিকক্ষণ ছু"চোখ বন্ধ ক'রে হয়তো মন্ত্র পড়লে। গিরিবালা ৷ তার- 
পর চুমুক দিল অঞ্জলিভর! রক্তে । বারকয়েক চুমুক দিয়ে খানিকট। 
রক্ত পান করার পর সে হাত ঝেড়ে উঠে দাড়ালো । ঢাক বেজে 
উঠলে। আরও তারয্বরে এবং সমানে দিগন্ত ফাটিয়ে চললে 
কাসর ! গিরিবালার কম্পিত ঠোঁট রক্তে লাল। সমবেত জনতা 
আরেকবার “কালী মায়ি কি জয়” ব'লে মাটির প্রতিম৷ ছেড়ে ছুটে 
এলো! গিরিবালার দিকে । তারপর টাকা, পয়সা, ফুল ইত্যাদি 
তার পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে গড় হয়ে আছড়ে পড়লে! উঠোনে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধুটিও তাই করলো৷। কারণ মা-কালী এবার 
মাটির প্রতিম! ত্যাগ ক'রে ভর ক'রেছে গিরিবালার দেহে । 
গিরিবালার সামনে সবাই গড় হ'য়ে পড়েছে । কেবল গড় 
হইনি আমরা দু'জন। আমি আর চক্রব্তী-কাকা | তাই চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে গিরিবালা একবার অবাক হয়ে আমাদের দিকে 
তাকালো । কিন্তু তাকাতেই সে চুমকে উঠলো, সম্ভবতঃ চক্র 
কাকাকে দেখে । চক্রবর্তী কাকার চোখে চোখ রেখে সে যেন 
মুহূর্তেই অস্থির হয়ে উঠলো এবং অনুভব করতে লাগলো! এক 
অপরিসীম যন্ত্রণা । আমার মনে হলো £ যেন এক বন্দিনী 
আধমরা সিংহী সামনে কোনো মুক্তির আভাস পেয়ে ছটফট 
করছে। এঅবস্থা লক্ষ্য ক'রে গিরিবালার ছু'পাশের ছু'জন 
লোকও এবার উঠে দীড়ায় আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে । মুখ 
ফেরাতেই এ-ছ্ুজন লোককে এবার স্পষ্ট চেনা গেল। এর! সেই 
লোক-_যারা বছর পাঁচেক আগে কোনো এক গভীর রাত্রে 
গিরিবালার বস্তির ঘরে মদ খেয়ে মারামারি করছিল । সম্ভবতঃ 
তারাও চক্রবর্তী কাকাকে চিনতে পারলো । তাই তৎক্ষণাৎ তারা 
গিরিবালাকে ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের ভেতর । সঙ্গে 
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সঙ্গে থেমে গেল ঢাক এবং কাসর ৷ ঘরের ভেতর থেকেই একজন 
লোক চিৎকার ক'রে বললো £ 

_-মা আজ প্রসন্ন নন। তাই আজ আর তিনি দেখ! 
দেবেন না।” 

আমি লক্ষ্য করলাম £ চক্রব্্তী-কাক!। দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ 
কাপছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থেকে, 
শেষে উপ্টো৷ দিকে ফিরে বেরিয়ে এলেন রাস্তায় । আমিও তাকে 
অনুসরণ করলাম। বন্ধুটি গড় হয়েপ'ড়ে রইলো উঠোনেই ।-**** 


অন্ধকার সরু পথ দিয়ে নিঃশবেই খানিকক্ষণ হাটার পর আমি 
এক সময় চক্রবর্তী-কাকাঁকে জিজ্ছেন করলাম £-_ “গিরিবালাকে 
দেখে আপনার কী মনে হলো ?” 

তিনি অনেকক্ষণ এ-কথার জবাব দিলেন ন।। তারপর একসময় 
নিজের মনেই বললেন £- “মেয়েটা! একদিন তার কুপ্রবৃত্তির মোহে 
নিজেই এ-পথে নেমেছিল কিন্তু আজ সে তাস্থির হয়ে উঠেছে। 
অথচ মুক্তির কোনে। উপায় নেই। অসং লোকেরা আজ তাকে 
সুকৌশলে বন্দী ক'রে নিজেদের কদর্য স্বার্থ উদ্ধার করছে ।” 

আমি বললাম £___“এুক্তির উপায় নেই কেন? ইচ্ছে করলেই 
তো৷ সে পুলিশে খবর দিয়ে এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
পারে।” 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি আবার বললেন £-_-“ম্ুচতুর 
অসৎ লোকদের হিংস্র কৌশল ও পাহার। এড়িয়ে তার পক্ষে 
পুলিশে খবর দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া পুলিশের সাহায্যে বা 
অন্য কোনে৷ উপায়ে এদের আখড়া থেকে বেরিয়ে এলে, এসমস্ত 
ঘটনার পর এ-বয়সে সে আর অন্য কোথাও ঠাই পাবে না-- 
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একথা সে বোঝে । তাই আজ নিরুপায় হয়ে অসংদের হাতেই 
সঁপে দিয়েছে নিজেকে, আর ভোগ করছে নিধাতন। 

একথা বলার পরেই চক্রবতী-কাকার বুক থেকে একট। ভারি 
দীর্ঘশ্বাস ঝড়ে পড়ে । খানিকক্ষণ আমিও নীরব থাকি। তারপর 
এক সময় আবার বলি £_-“কিস্ত এজন্য দায়ী তে৷ গিরিবালা 
নিজেই |” 

তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বললেন: “হ্যা, খানিকটা সে হয়তো 
দায়ী। কিন্তু সব চাইতে বেশি দায়ী আমাদের সমাজ | দেশের 
সর্বত্রই জ্বলছে সমাজের আলো । কিন্তু সে-আলে! আজ নিজেই 
অন্ধ। তাই পথ দেখাতে পারে না । 


অন্ধকারে গ্রানের সরু পথ ঠিক দেখ! যায় না। তবু আমর 
হাটছি। হ্বোচট খেয়েও পড়ছি মাঝে মাঝে । আকাশে জ্বলছে 
'অজশ্র তারা । কিন্তু তারার আলোয় পণের অন্ধকার সরে না। 
সত্যইতো পথ বদি অন্ধকারই রইলো, তবে সারা আকাশ জুড়ে 
এত অলশ্র তারা হ্বলায় লাভ কি? 


গক্ষদেত্তত। 

পূর্ব-কলকাতার কোনো এক বনেদী পাড়া । এ-পাড়ার বাড়ী- 
ঘরগুলো বনুকালের পুরোনে। হলেও বর্তমানে সংস্কারসাধিত। রাস্তা- 
ঘাটগুলোও গ'ড়ে উঠেছে নতুনভাবে । এ-পাঁড়ারই কোনে। এক 
বিশেষ বাড়ীর গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে একটা বৃদ্ধ অশ্ব ৷ এ অশ্ব 
এককালের একটা গাছ হিসেবেই পরিগণিত ছিল । কিন্তু বর্তমানে 
আর গাছ নয় দেবতা । গাছের গোড়ায় গড়ে উঠেছে মাটির 
পবিত্র বেদী। বেদীমূলে অপিত নানান জাতীয় ফুল, চন্দন 
এবং সিছরের একাধিক তিলক আকা তার প্রশস্ত ললাটে । 
গাশেই বসে থাকে কিশোর পুরোহিত । বয়স তার পনেরো 
থেকে ষোলো। এবৃক্ক-দেবতার সেই একমাত্র পুজারী । 

দিনান্তে পাড়ার বনেদী নারী-পুরুষ এসে সমবেত হয় এখানে । 
প্রথমতঃ সবাই গড় হয়ে প্রণাম জানায় কিশোর পুরোহিতকে, 
তারপর বৃক্ষ-দেবতার পবিত্র বেদীমূলে অর্পণ করে বিভিন্ন পুজো 
উপচার । মাঝে মাঝে পুরোহিতটির দেহে হঠাৎ ভর করেন 
দেবতা । পুরোহিতটি সবাইকে অবাক ক'রে হঠাৎ এক সময় 
দেহ কীপিয়ে উঠে দাড়ায়। গাছটার চারপাশ ঘিরে খানিকক্ষণ 
নাচে, তারপর ভীত-চকিত ভক্তদের উদ্দেশে দান করে অলৌকিক 
বণী। মাঝে মাঝে বিভিন্ন লোকের প্রশ্নেরও উত্তর দেয়। 

এব্যাপারে পাড়ার প্রবীণ ব্যক্তিরা গৰ অনুভব করেন। 
কেনই বা করবেন না? কলিযুগে এমন একটা দেবতার জাগ্রত 
উপস্থিতি সব পাড়ার ভাগ্যে কি জোটে ?......অবশ্ঠ পাড়ার 


আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত কোনে কোনো যুবক এদেবতাকে বিশ্বাস করে 
এ 
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না। কারণ তারা এর জন্মের ইতিহাস জানে এবং জানে বলেই 
বেশ একটু কৌতুক অনুভব করে এবব্যাপারে। অবশ্য ইতিহাসটা 
প্রবীণরাও জানেন। কিন্তু তারা সেই ইতিহাসকে গ্রহণ করেছেন 
ভক্তিরসের মাধ্যমে । অর্থাৎ তারা বিশ্বাস করেন ঠ দেবত৷ 
আবিষ্্তি হন নানা অছ্িলায়। অতএব এখানকার এইতিহাসটাও 
একট! অছিল! মাত্র যে-মছিল[র মাধ্যমে সত্যই আজ আত্মপ্রকাশ 
করেছেন বৃক্ষদেবতা | 


ইতিহাসটা আমারও অবিদিত নয়। এই বুষ্কদেবতার 
আবির্ভাব-বৃত্তাস্ত মাত্র দিনকয়েক আগে আমিও শুনেছি আমার 
এক বন্ধুর কাছে। বন্ধু এপাড়ারই বাসিন্দা । এ-সম্বন্ধে সে 
যা বলেছে__তা সত্যই চমকপ্রদ এবং চমকপ্রদ বলেই আজ ত৷ 
আপনাদের কাছেও উপস্থিত করছি আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
মাধ্যমে £ 
বর্তমান গাছটা ফেবাড়ীর গা-ঘে'বে দাড়িয়ে আছে সে-বাড়ীর 
একট প্রশস্ত রক্‌ছিল এককালে ৷ রক্টা ছিল বাড়ীর জানালা 
ঘেষ। এবং তার অবস্থান ছিল গাছটার ঠিক পাশেই। পাড়ার 
গুটিকয় ভানপিটে যুবক এই রকে বসেই আড্ড৷ দিত দিনরাত। 
আড্ডার আলোচনা কোনো এক বিশেষ ব্যাপারে সীমাবদ্ধ থাকতে 
না। ময়দানের খেলাধুলা থেকে সুরু ক'রে বন্বে সিনেমার 
নায়ক-নায়িকা এবং সেই এলাকাস্থ কোনো কোনো মেয়ের বিশেষ 
চাল-চলন সম্বদ্ধে প্রায়দিনই এদের মধ্যে আলোচনার ঝড় বয়ে 
যেতো। শুধু তাই নয়, কোনো কোনে! দিন গভীর রাত পর্যন্ত 
এর! রকে বসেই বন্ধে সিনেমার অশ্লীল গান গাতো৷ সমবেত কণ্ঠে 
* আর কেউ কেউ সিমেন্টের ওপরই সঙজ্জোরে চাটি মেরে বোল 
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বাজাতো৷ তবলার। এদের এই অ-শালীন আড্ডার মাত্রাহীন 
অত্যাচারে ক্রমেই উত্যক্ত হয়ে ওঠেন রকৃ-সংলগ্ন বাড়ীটার 
বাসিন্দারা । প্রায় রাতেই তাদের ঘুম হতো! না আড্ডাবাঁজদের 
বেস্থরো চিৎকারে । অথচ প্রকাশ্যে কিছু বলতেও তারা পারতেন 
না। কারণ এসমস্ত যুবককে তারা ভালো করেই চেনেন। এরা 
ম্যায় নীতির কোনে! ধার ধারে না। যেকোনো! মুহূর্তেই এরা 
সোডার বোতল ছু'ডতে পারে, বোম ফাটাতে পারে এবং অবহেলায় 
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অপমান করতে পারে যে-কোনো সম্মানীয় ব্যক্তিকে । অতএব 
পাড়ার শান্তিপ্রিয় লোক স্বাভাবিক কারণেই এদের এড়িয়ে চলেন 
এবং উক্ত বাড়ীর বাসিন্দারাও সাহস ক'রে কিছু বলতে পারেন না 
এদের। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে বাড়ীর মালিক শেষ পর্যস্ত 
একটা উপায় স্থির করেন। অর্থাং তিনি একদিন জনকয়েক 
মজুর ডেকে এনে সমস্ত রকৃট। ভেঙে ফেলার নির্দেশ দেন। অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা! করে দেন যে, পারিবারিক প্রয়োজনেই 
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তিনি রক্টা ভাঙছেন। রক্টা সম্পুর্ণ ভাঙার পর, ইট-স্ররকি 
সরিয়ে নিয়ে তিনি ও-জায়গায় রোপণ করেন গুটিকয় ফণিমনসার 
চারা |... 

-**কিন্তু তাতেও আড্ডাবাজদের আড্ডার কোনো অন্থুবিধে 
হলো না। বাড়ীর গাঘেষে দাড়িয়ে আছে যে-অশ্বখ গাছটা, 
এবার তার তলেই চাটাই পেতে ওরা৷ জমায় নতুন আড্ডা । 
এআড্ডার মাত্রা! আরও উগ্রতর হয়ে ওঠে। কেবল আলোচন৷ 
বা গানই নয়, অনেক রাত পর্যন্ত এবার যাত্র! থিয়েটারের মহড়াও 
চলতে থাকে গাছতলায় । 

রকৃটা ভেঙে ফেলেও ওদের অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া গেলোনা ব'লে বাড়ীওয়ালা এবার গাছটাও কেটে ফেলার 
সিদ্ধান্ত নিলেন। বথাচ্ছলে পাড়ার অনেককেই তিনি বললেন £ 
বাড়ীতে তার পরিবারের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। স্থান 
সংকুলান হয় না। তাই বাড়ীর পরিধি বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যেই 
গাছটা তিনি কেটে ফেলবেন । 

আড্ডাবাজ যুবকরা গাছ কেটে ফেলার সংবাদ পেয়ে এবার 
একটু বিচলিত হলো'। যিনি বাড়ীর মালিক, তিনি গাছেরও 
মালিক । গাছটা কেটে ফেলার পক্ষে তিনি যে-যুক্তি দেখিয়েছেন 
তাতে প্রতিবাদ করার কিছু নেই। অথচ গাছটা কেটে ফেললে 
তাদের আড্ডা দেবার শেষ সন্বলটুকুও ঘুচে যাবে । তাই কী- 
ভেবে দিনকয়েক গাছতলায় আস! তার বন্ধ করলো । 

-**কিন্ত বাড়ীওয়ালা তাতেও দমলেন না। তিনি বুঝতে 
পারলেন £ আপাততঃ গাছতলায় ওর! না এলেও দিনকয়েক বাদে 
আবার নিশ্চয়ই আসবে এবং আড্ডা জমাবে আগের মতোই । 
অতএব গাছটা কেটে ফেলাই যুক্তিযুক্ত । ভেতরে ভেতরে তিনি 
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গাছটা কেটে ফেলার আয়োজনাদি চালাতে লাগলেন। কয়েকজন 
মজুর এসে গাছট! দেখে গেল এবং জানিয়ে গেল £ দিন-ছুই পরে 
এসেই তার। গাছটাকে কেটে দিয়ে যাবে । 

কিন্তু যেদিন মজুররা এসে গাছটাকে দেখে গেল, ঠিক তার 
পরের দিনই হঠাৎ একট। ঘটনা! ঘটলো গাছতলায় । ঘটনাট। কেবল 
চমকপ্রদ নয়, অভূতপূর্ব । এ-াড়ারই একটি পনেরো কিংবা 
ষোলো! বছরের কিশোর স্ুধোদয়ের আগেই হঠাৎ গাছতলায় 
এসে দেহ কীপিয়ে কাপিয়ে নাচতে থাকে, আর বলতে থাকে 
চিৎকার ক'রে £ 

_-“আমি স্বয়ং শিব। এখানে এই অশ্বখরূপে আমি বিরাজ 
করছি আজ নিয়ে ত্রিশ বছর । আমার দেহরূপ যে'গাছ, সে-গাছ 
কেটে ফেলতে চায় কে? তাকে আমি নিবংশ ক'রবো” ইত্যাদি 

কিশোরটির চিংকার শুনে পাড়ার সেই আড্ডাবাজ যুবকরা 
প্রথমত খালি হাতেই ছুটে আসে । তারপর এদিক-ওদিক ছুটে 
গিয়ে কেউ নিয়ে আসে ফুল এবং কেউ শঙ্খ । শঙ্খ বাজিয়ে এবং 
কিশোরটির প্রতি রাশি রাশি ফুল ছুঁড়ে তারাও চিৎকার ক'রে 
বলতে থাকে £ “দেবত। ভর করছে, দেবতা ভর করেছে) 

দেখতে দেখতে গাছতলায় ভেঙে পড়ে সমস্ত পাড়া। সবাই 
ভীত-চকিত এবং ভক্তিতে বিহ্বল । 

কিছুক্ষণ পর কিশোরটি শান্ত হয়ে ঢ'লে পড়ে মাটিতে এবং 
তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসে স্বাভাবিক অবস্থায় । সবাই 
বুঝলো ঃ দেবতা এই কিশোরটির পবিত্র দেহে ভর করেছিল । 
এখন আবার দেহ ছেড়ে ফিরে গেল গাছে। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
বাড়ী থেকে আসতে লাগলো পুজোউপচার ৷ সুর হলো বৃক্ষ- 
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দেবতার পূজো । পরের দিনই গাছের গোড়ায় গ'ড়ে উঠলো 
বেদী এবং চন্দন ও সি'ছুরের ফোৌটায় সুশোভিত হলে! বেদীর 
প্রশস্ত ললাট। যেহেতু দেবতা ভর করেছিল কিশোরটিরই দেহে, 
সেহেতু কিশোরটিকেই নিযুক্ত করা! হলো একমাত্র পুজারী। 
আড্ডার সঙ্গে এবার ঢাক-ঢে।লও বাজতে লাগলে। গাছতলায় । 


বাড়ীওয়ালা এ-ব্যাপারটাকে পুরোপুরি বড়যন্ত্র মনে ক'রে 
পুলিশে খবর দিয়েছিলেন। কিন্তু পুলিশ যখন আসে, তখন কেবল 
দেবতাই প্রতিষ্ঠিত হননি, দেবতার বেদীমূলে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে 
সমস্ত পাড়ার অনাবিল ভক্তি। কাজেই পুলিশের পক্ষেও আর 
কিছু কর! সম্ভব হয়নি । 


বাড়ীওয়াল! বর্তমানে উপায়গতিক ন! দেখে বাডীট! বিক্রি 
ক'রে অন্যত্র চলে যাবার কথা চিন্তা করেছেন । 


অশ্রযাপঞ্ত পেন 


ঝাউতলার অধ্যাপক মেন আজকাল আর হাসেন না। বয়সে 
তিনি প্রবীণ । চুলে পাক ধরেছে। প্রতি বিকেলেই তিনি তার 
দোতলা বাড়ীর খোলা বারান্দায় এনে নিয়মিত বসেন। বারান্দার 
একধারে মাটির টবে মাথা তুলেছে একটা গোলাপের চারা ।. তার 
দিকেই তিনি তাকিয়ে থাকেন উদাস ছুটো৷ চোখ মেলে । মাঝে. 
মাঝে তীর বুক থেকে হঠাৎ ঝ'রে পড়ে দীর্ঘশ্বাস এবং দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গেই ছু'একটা শব্দ । অর্থাৎ টবের চারা-গাছটির দিকে তাকিয়েই 
মাঝে মাঝে অতি অক্ষুট কণ্ঠে তিনি বলেন ঃ 

_আমি কি সত্যই ভূল করেছি ?? 

বাড়ীট। তার রাস্তার গাঁঘেষেই এবং রাস্তা থেকে দোতলার 
দুরতবও বেশ অল্প। তাই তার এ-কথা অক্ষুট হলেও, অনেক সময় 
তা রাস্ত। থেকেও শোনা ধায় । এমন কি, তার দীর্ঘশ্বাসের হতাশ 
ধবনিও মাঝে-মাঝে এসে আছাড় খায় রাস্তার মাটিতে । তাই এ- 
পথ দিয়ে যেতে আসতে অনেক সময় চমূকে ওঠে অচেনা-অপরিচিত 
পথিক। অবশ্য যারা এপাড়ারই বাসিন্দী-_তারা বড়ো একটা 
চম্কায় না। তবে যেতে-আসতে অধ্যাপক সেনের দিকে সবাই 
একবার গভীর চোখ মেলে তাকায় । তাকিয়ে সম্ভবত; বাথ। 
পায়। তাই পরকণেই আবার চোখ নামিয়ে বেশ নিঃশব্দেই তারা 
অতিক্রম করে রাস্তার এঅংশটুকু। বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়ে 
এ-পাড়ার অতি আধুনিকরাও রাস্তার এঅংশে এসে সংযত করে 
তাদের চপল চরণ। শ্রদ্ধা-ভয়ে দোতলার খোলা বারান্দায় তারাও 
একবার তুলে ধরে তাঁদের ভারি-ভারি চোখ। ভারপর সাবধানী 


কও খাতাম্থাতের পথের ধারে 


পা ফেলে ধীরে ধীরে নিঃশব্দেই তার! পার হয়ে যায় অধ্যাপক 
সেনের বাড়ীটা 

অধ্যাপক সেন অবশ্য মঝে-মাঝে রাস্তার দিকেও তাকান। 
তবে মুখ তার তেমনই গম্ভীর থাকে এবং চোখ ছুটোও থাকে 
অস্বাভাবিক রকম উদাস। তার এই উদাস চোখ, আর অতি 
গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে এপাড়ার আকাশটাও যেন নির্বাক 





বৈরাগী এবং বাতাসও যেন ভীরু পাখির মতে নিঃশব্দেই আসে, 
আর যায়। 


অথচ অব্যাপক সেম তে। এমন ছিলেন না। মাত্র মাস-কয়েক 
শাগের তার প্রাণখোল। হাসির উত্তাসে উজ্জল হয়ে উঠতো সমস্ত 


ধাতায়াতের পথের ধারে চই৯ 


পাড়াটা। তার সং্ীতি-সদালাপে শান্তির ছায়া নামতো৷ এ-পাড়ার 
ঘরে ঘরে । প্রকৃতপক্ষে তীর কর্ম-চঞ্চল মনটিই ছিল এ-পাড়ার 
অমূল্য সম্পদ । তার সান্নিধ্য লাভে এ-পাড়ার বয়স্করা যেমন খুশি 
হতেন, তেমনই তার সংস্পর্শে এসে অপরিসীম তৃপ্তি পেতো 
এপাড়ার তরুণ-তরুণীরাও। তিনি এ-ুগের একজন বিদগ্ধ 
অধ্যাপক । অথচ তা সন্বেও তাঁর চরিত্র ছিল শিশুর মতোই 
সরল । তাই সময়ে-অমময়ে এ-পাড়ার ছোটর। দল বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়তো তার বুকে। তিনি ছ্বিধাহীন চিন্তে সবাইকে জড়িয়ে 
ধরতে, প্রাণ খুলে হাসতেন এবং আদর করতেন বুকের সমস্ত 
স্নেহ উজাড় ক'রে । এপাড়ার স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাও তার 
অকাতর সাহাধ্য লাভে কোনোদিন বঞ্চিত হতে না। সম্ভবতঃ 
তার এই আন্তরিক সাহায্যের গুণেই এপাড়ার কোনে ছাত্র বা 
ছাত্রী তাদের পরীক্ষায় আজ পর্যন্ত তেমন খারাপ রেজাণ্ট করেনি । 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সেই অধ্যাপক সেন আজ নিবাক। 
আজকাল অধ্যাপনার কাজও তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । মাত্র 
ক'মাসের ব্যবধানেই স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়েছে । সন্কুচিত হয়েছে 
তার প্রশস্ত বুক__যে-বুকে আজ আসন পেতেছে এক হঃসহ যন্ত্রণার 
সন্ন্যাসী । সম্ভবত; তারই ফলে আজ পাণ্টে গেছে তার কম“চঞ্চল 
চরিত্র, নিভে গেছে তার জ্যোতিময় হাসি এবং কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে তার অনর্গল কথার বর্ণ! । 


আজ প্রায় অনেক কাল ধ'রে এই ঝাউতল! পাড়াতেই 
সপরিবারে বসবাস ক'রে আসছেন অধ্যাপক সেন। তিনি 
অধ্যাপনা করতেন কলকাতারই এক বেসরকারী কলেজে এবং তার 
একমাত্র কৃতী সন্তান সন্দীপ সেন পড়াশোনা করতে। অন্ত এক 


১২২ বাতায়াতের পথের ধারে 


কো-এডুকেশন সরকারী কলেজে । সন্দীপ সেন ছাত্র হিসেবে অত্যন্ত 
মেধাবী ছিল এবং সে সরকারী বৃত্তিও পেতে।। একমাত্র ছেলে 
বলেই তাকে মনের মতো ক'রে গ'ড়ে তোলার চেষ্টা করছিলেন 
অধ্যাপক সেন এবং তিনি নিজেই উদ্যে।গী হয়ে তাকে ভতি করিয়ে 
দিয়েছিলেন এক কো-এডুকেশন সরকারী কলেজে । 

আজ থেকে মাত্র এক বৎসর আগে এই সরকারী কলেজ 
থেকেই বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে বি এ পাশ করে সন্দীপ সেন। 
বিএ পাশের খবর যেদিন বেরোয়_ঠিক সেদিনই ছোট একটি 
গে।লাপের চারা সে নিয়ে আসে বাড়ীতে । তার বাবা অর্থাৎ 
অধ্যাপক সেন তা” দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করেন £ 

_-“এই চার! গাছটা কোথায় পেলে ?” 

সন্দীপ উত্তর দেয় £ 

_-লিলি দিয়েছে ।৮ 

লিলি মানেই তার কলেজের সহপাঠিনী। এনাম অধ্যাপক 
সেন আগেও ছু'একবার শুনেছেন এবং প্রতিবারই ভেবেছেন £ 
লিলি তার ছেলের নিছক বান্ধবীই। এর মধ্যে অন্ত কোনো 
ব্যাপার নেই। সুতরাং এবারও তাই ভেবে বেশ খুশিই হন 
চার! গাছটা পেয়ে এবং তিনি নিজেই ওটাকে মাটির টবে বসিয়ে 
স্থাপন করেন দোতলার বারান্দায় । 


কিন্ত লিলি ও সন্দীপের মধ্যে যে ইতিমধ্যেই ভাব বিনিময় 
হয়ে গেছে এবং উভয়ের মধ্যে চলছে গভীর ভালোবাসা সেদিন 
অধ্যাপক সেন তা" বুঝতে পারেন নি। তবে বুঝতে পারলেন 
আরও কিছুদিন পর, যেদিন সন্দীপেরই পরামর্শে লিলির বাবা! 
এসে অধ্যাপক সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং লিলির সঙ্গে 


থাতায়াতের পথের ধারে ১২৩ 


সন্দীপের বিয়ের প্রস্তাব পেশ করলেন সরাসরি । তাছাড়। কথা 
প্রসঙ্গে একথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, উভয়ে উভয়কে 
গভীরভাবে ভালোবাসে ৷ 

অধ্যাপক সেন স্থির মস্তিফধে একে একে সব কথাই শোনার 
পর নীরনে খানিকক্ষণ কী-যেন ভাবলেন। তারপর আসন ছেড়ে 
বারকয়েক এদিক-ওদিক পায়চারী করার পর লিলির বাবার সামনে 
এসে অত্যন্ত ভদ্রভাবেই প্রত্যাখ্যান করলেন তার প্রস্তাব। সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেকেও কাছে ডেকে বেশ শান্ত কণ্ঠে বুঝিয়ে বললেন £ 

_ তুমি আমার একমাত্র ছেলে। আজও তুমি পুরোপুরি 
মানুব হওনি। জীবনের আরও অনেক কর্তব্যই তোমার বাকি 
রয়ে গেছে। অতএব আমি আশ। করি, আমার একমাত্র সন্তান 
হিসেবে তুমি তোমার কর্তব্য-কর্মে অটল থাকবে এবং এত তাড়াতাড়ি 
এসব ব্যাপারে বিশেষ মাথা ঘামাবে ন। |” 


সন্দীপ বাপের বাধ্য ছেলে । এ-ব্যাপারে প্রতিবাদ করাঁর 
সংসাহস তার হলো না। তাছাড়া সম্ভবতঃ প্রেমের ব্যাপার 
বলেই বেশ খানিকট। লজ্জা পেয়ে সে নি:শবেই স'রে এলে। তার 


বাবার সামনে থেকে । 


কিন্ত লিলির বাবা ওদিকে আর ব'সে রইলেন না । তিনি 
কঠোর বাস্তববাদী । ঘরের যুবতী মেয়েকে ঠিকমতো পার করা 
তার পক্ষে পরম কর্তব্য। অতএব সন্দীপের বাব! অর্থাৎ অধ্যাপক 
সেনের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে লিলির জন্য তিনি অন্ত পাত্রের 
সন্ধান স্থুরু করলেন । 

লিলির পক্ষে কিন্তু একমাত্র সন্দীপ ছাড়া অন্ত লোকের কথা৷ 


৯৯৪ ধাতায়াতের পথের ধারে 


চিন্ত। কর ছুঃম্বপ্ন।? তার বাবা তার জন্ত অন্য পাত্রের সন্ধান 
করছেন বুঝতে পেরে সে ছুটে আসে সন্দীপের কাছে। তারপর 
ছলোছলে! চোখে তার হাত ছুটে। ধ'রে অতি করুণ কে বলে £ 

_-“যেভাবেই হোক, তুমি তোমার বাবাকে রাজী করাও। 
নচেৎ কেউ আমরা স্থুখী হতে পারবো না। হয়তো শেষ পর্যন্ত 
বেঁচে থাকাটাও আমাদের পক্ষে কঠিন হবে ।” 

সন্দীপও জানে, লিলি ছাড়! সে সম্পূর্ণ নি্ঘ। যাকেসে 
সমস্ত হৃদয় এবং জীবনের সমস্ত সাধনার বিনিময়ে এতদিন কামনা 
ক'রে আসছে, আজ সে হবে অন্যের জীবন-সঙ্গিনী-_-এ-কথা তার 
পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয়। তাই সে এবার লজ্জা-ভয় ত্যাগ 
ক'রে সরাসরি তার বাবার সম্মুখীন হয় এবং শেষ পর্যন্ত তার 
ছুটে। পা জড়িয়ে ধরে কাতর প্রার্থন৷ জানায় নানাভাবে । কিন্ত 
তাতেও কোনো লাভ হলো নাঃ মন গ'ললো। না অধ্যাপক সেনের । 
বরং এবার তিনি অতি রুক্ষ স্বরেই বললেন £ 

_-তোমাদের এ-ধরণের ভালোভাসায় আমার কোনে! 
সহানুভূতি নেই । অতএব এ-বিয়ে আমি কি£তেই ঘটতে দেবো 
না। তুমি যদি অবাধ্য হও, তাহলে স্থির জেনে রেখে £ আমার 
একমাত্র পুত্র হলেও, তোমাকে আমি ত্যাজ্য পুত্র করতে কুষ্টিত 
হবো না।” 

অধ্যাপক সেনের একথার পর বাধ্য হয়েই হাল ছেড়ে দেয় 
সন্দীপ। তার এই চরম ব্যর্থতার সংবাদ যথাসময়েই লিলির 
কাছে পৌছয় এবং পৌছয় লিলির বাবার কাছেও। অতএব আর 
কোনো আশাই নেই বুঝতে পেরে, লিলি এবার বাধ্য হয়েই 
আত্মসমর্পণ করে তার বাবার কাছে। অবস্থ! আয়ন্তে আসায় 
লিলির বাবাও এনার তৎপর হয়ে ওঠেন এবং দিন-কয়েকের মধোই 


যাতায়াতের পথের ধারে ১২৫ 


বেশ ঘটা ক'রে তিনি মেয়ের বিয়ে দেন অন্থাত্র। বুকভরা অভিমান 


চোখের জলে ভাসিয়ে, হাজার অনিচ্ছা সত্বেও অচেন! পতিগৃহে 
যাত্রা করে লিলি! 


কিন্ত সন্দীপ? সন্দীপের ছু"চোঁখে এবার সত্যই নেমে আসে 
ছু্প্ন। লিলি আর নেই-__একথা ভেবেই সে অস্থির হয়ে ওঠে 
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লিল ১২৯৬, নি 
অস্বাভাবিক রকম । বাতাস যেন হাহাকার হয়ে বাজতে থাকে 
তার কানে। সমস্ত পৃথিবীটাকেই মনে হয় শুন্ত এবং তার 
জীবনটাও যেন আর সত্য নয় এপুথিবীতে । অতএব দিন-কয়েক 
নিজের ঘবে একভাবে আবদ্ধ থাকার পর একদিন সকলের 


অগোচরেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে আর কোনোদিন ফিরবে 
নাবলে। 


১২৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


সত্যই আর ফিরলো! না সন্দীপ । পরদিন পুলিশের হেফাজতে 
ফিরে এলো কেবল তার প্রাণহীন দেহটা লেকের জল থেকে । 
সেদৃশ্য দেখেই প্রথমতঃ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন সন্দীপের মা। 
তারপর জ্ঞান ফিরতেই তিনি হলেন প্রকৃত উন্মাদিনী । বর্তমানে 
তার দিন কাটছে কোনো এক উন্মাদ-আশ্রমে । 


আর অধ্যাপক সেন ? তিনিও তার অফুরন্ত সময়কে ছেড়ে 
দিয়েছেন দোতলার বারান্দায় চারা গাছটার সামনে । লিলির 
ভালোবাসার উপহার একমাত্র এই চারাগাছটাই আজ তাঁর ছেলের 
প্রতীক । তাই এই চারা গাছটাকেই উদ্দেশ ক'রে মাঝে মাঝে 
তিনি বলছেন £ 

_-“আমি কি সত্যই ভুল করেছি ?” 


কে জানে বিকেলের নিঃশব্দ হাওয়ায় ছুলতে ছুলতে হয়তো 
চারা গাছটাও উত্তর দিয়ে চলেছে প্রত্যহ ঃ 

_-“অধ্যাপক দেন, তুমি সতাই ভূল করছে।, ফাকি দিয়েছ 
নিজেকেই ।” 


ফুলবাগানের ফুলবানু 


ফুলবাগানের ফুলবানু ফুলের ম্সান্বাদ আজও পেলো না । 
ফুলের লোভে একবার হাত বাড়িয়েছিল কীাটাগাছের ডালে। 
কিন্ত ফুল সে ধরতে পারেনি কিংবা ফুলই ধর! দেয়নি তাকে। 
কেবল হাতে বি ধেছে বিষাক্ত কাটা__যার ম্বাল! সংক্রামিত হয়েছে 
মনেও। অতএব আজও সে ওই স্বালাতেই ভূগছে এবং জীবনের 
ডাল থেকে একে একে ঝ'রে যাচ্ছে অজস্র হলুদ পাতা । বয়স তার 
বাড়ছে। তবু ভবিষ্যৎ তার ধারে-কাছে আসে না । সময় সময় 
ভাবে ঃ গলায় দড়ি দেবে। কিন্তু সাহস হয় না কিংবা সাহস 
হলেও, মায়া কাটাতে পারে না গুটিকয় ব্যাঙাচির-_যাঁর৷ তারই 
গর্জাত বলে পরিচিত। তাই আজও ফুলবাগানের পথে বসেই 
সে দিন গুণছে। এদিন গোণ! কিসের--তা” সে নিজেও জানে 
না। পাড়ার লোকেরা তাকে বলেঃ ডাইনী। তার মুখ 
দেখলেই নাকি যাত্রা নষ্ট হয়। তাই কেউ কেউ তাকে গাল দেয়, 
অভিশাপ দেয় এখং কেউ তার মৃত্যু কামন! করে প্রকাশ্যেই | 
কেবল এ-পাড়ার মতিয়া বুড়ি তাকে সে-চোখে দেখে না। কারণ 
ফুলবানুকে সে গোড়া থেকেই চেনে এবং চেনে বলেই মনে মনে 
তার জন্য ছুঃখও অনুভব করে খানিকটা । যারা তাকে ডাইনী 
ভেবে অভিশাপ দেয়, মতিয়া বুড়ি কোনোদিনও তাদের পক্ষ নেয় 
না। বরং স্থযোগ পেলেই ফুলবানুর ছুঃখময় জীবনেতিহাস বর্ণনা 
কয়ে কারো কারো! কাছ থেকে সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করে। 

আমিও মতিয়া বুড়িরই প্রতিবেশী । কথায়-কথায় তাঁর কাছেই 
একদিন শুনেছিলাম ফুলবানুর জীবন-বৃত্বাস্ত । তারপর পথ চলতে 


১২৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


চলতে নিছক কৌতৃহলব্শতঃই একদিন চোখ ফিরিয়েছিলাম তার 
আস্তানারূপ আস্তাকুড়ের দিকে। স্তৃতরাং মতিয়া বুড়ির কাছেই 
যা শুনেছি এবং দেখেছি যা নিজের চোখে-__-তাই আজ সহজভাবে 
উপহার দিচ্ছি আমার পাঠকপাঠিকাকে £ : 


পাঁচ-পাঁচটি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আজ যেখানে পড়ে আছে 
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ফুলবান্থু-_ঠিক তার পাশের বস্তিতেই একদিন তার জন্ম হয়। 
তার জন্মের বছর-খানেক পরেই হঠাৎ অন্থুখে মারা যায় তার বাপ। 
বাপ ছিল একটি বেসরকারী কারখানার সামান্ত শ্রমিক । তাই 
মৃত্যুর পর সেস্ত্রী-কন্টার জন্য কিছুই তেমন রেখে যেতে পারেনি 


যাতায়াতের পথের ধারে ১২৯ 


ফলে মেয়েকে নিয়ে দারুণ ছুর্ভাবনায় পড়ে ফুলবান্ুর বিধবা মা । 
এমন সময় এ-পাড়ার মতিয়া বুড়িই তাকে এসে উপদেশ দেয় 
গোবর কুড়িয়ে ঘটে বানাতে । উপায়-গতিক না দেখে, শেষে 
এ-পথই তাকে গ্রহণ করতে হয়। তারপর স্থুরু হয় মা-মেয়ের 


মা সাত-সকালে বেরিয়ে রাস্তা-ঘাট ও বিভিন্ন খাটাল থেকে 
গোবর কুড়িয়ে আনে । তারপর দিনমান বসে ব'সে তা দিয়েই 
ঘু'টে বানিয়ে শুকোতে দেয় নর্মমার পাশের দেয়ালে । ফুলবানু 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রত্যহ তা দেখে এবং দেখতে দেখতেই একসময় 
এসে পদার্পণ করে কৈশোরের সবুজ সিঁড়িতে । তারপর একদিন 
সে এগিয়ে আসে মায়ের কাজে সাহায্য করতে। কিন্তু ম৷ 
তাকে ধমক দিয়ে ফিরিয়ে দেয় । তারপর বলে £ 

_-ভুই আমার একমাত্র মেয়ে। ঘ্ু'টে বানাবি কেন? 
একাজ আমাকেই করতে দে। আর কিছুদিন পরেই আমি তোর 
ভালে ঘরে বিয়ে দেবো । স্বামীর সঙ্গে তুই শান্তিতে ঘর 
করবি--এই তে। আমার আশা । এ-বয়সে ঘু'টেওয়ালি হবি 
কেন? দুু'টেওয়ালিকে কেউ বিয়ে করতে চায় ন। 1” 

অগত্যা মাকে সাহায্য করার সংকল্প ত্যাগ করতে হয় 
ফুলবান্থুকে। সে ঘরে বসেই কাথা সেলাই করে, আর মা গেঃবর 
ঘেটে দিনরাত পরিশ্রম করে বাইরে । এভাবেই দিন চলে। 
দেখতে দেখতে কৈশোরের সীমাও অতিক্রম ক'রে যৌবনের প্রথম 
ঘাটে পা রাখে ফুলবান্ু । 

ঠিক এই সময় মা একদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে হঠাৎ । 
ফুলবান্ু নিজেকে মায়ের সেবায় নিয়োজিত করে সব্বক্ষণ। 


কিন্ত আপ্রাণ সেবাতেও মায়ের অন্ুখ আর সারে না। দিন যায়, 
৯) 


৩৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


রাত যায়, ক্রমশঃই বেড়ে চলে মায়ের রোগ ৷ ঘরে ঘ্ু'টে বিক্রীর 
যে-সামান্ত সম্বল ছিল-_ত! শেষ হয় ুদিনেই। ফলে উনোনে 
আর হাড়ি চড়ে না এবং পথ্যও জোটে না মুযুর্ূ মায়ের । মায়ের 
মুখেও কোনো কথা নেই । কারণ সে প্রায় সংজ্ঞাহীন । উপায়- 
গতিক ন! দেখে, শেষে রুগ্ন মায়ের মাথার কাছে বসেই কাদতে 
থাকে ফুলবানথু । এমন সময় সম্ভবতঃ কান্না শুনেই ঘরের মধ্যে 
উকি মারে একটা! লোক । ফুলবানু সেদিকে তাকিয়েই খানিকটা 
নড়েচড়ে বসে। লোকটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রোগিণীর 
পাশে । তারপর ফুলবান্ুর দিকে একবার আড়চোখে তাক্কিয়ে বলে £ 
--কাদলেই কি অস্থখ ভালে! হবে? তুমি অপেক্ষা করো 
আমি ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করছি ।” 
এই ব'লে লোকটা বেরিয়ে যায়। ফুলবানু তাকে চেনে । 
সে এপাড়ারই লোক । লোকটা কি কাজ করে- ফুলবানু জানে 
না। ছু-একবার পাড়ার মধ্যেই তাকে মাতলামি করতে দেখেছে। 
সত্যই সে মাতাল । কিন্তু তা সত্বেও আজ তার প্রতি ফুলবানুর 
কোনো বিরূপ ধারণা হয় না। বরং অসময়ে লোকটাকে পেয়ে 
মনে খানিকটা ভরসাই জন্মে । সুতরাং মায়ের মাথার কাছে ব'সে 
সে লোকটারই ফিরে আসার প্রতীক্ষা করতে থাকে 1.৮ 
খানিক বাদে কিছু চাল, এক প্যাকেট বালি ও ছু'শিশি ওবধ 
নিয়ে সত্যই ফিরে আসে লোকটা । এসেই সে ফুলবানুকে বলে £- 
_-“তুমি বালি চড়াও, আমি তোমার মায়ের পাশে বসছি।৮ 
এই ব'লে সে রোগিণীর পাশে বসে এবং তার নির্দেশমতো৷ 
ফুলবানুও নিঃশব্েে বেরিয়ে আসে বালির প্যাকেটট। হাতে নিয়ে । 
মুমূর্ষু রোগিণী ঠিক বুঝতে পারে নাকে তার মাথার কাছে বসে 
আছে। 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৩১ 


সেদিন থেকে ফুলবানুর অশ্ুস্থ মাকে সেবা করার অভুহাতেই 
আসা-যাওয়! করে লোকটা । ফুলবানুও আগের চাইতে অনেকটা 
সহজ হয়ে ওঠে লোকটার সামনে । তারপর দিনে দিনে উভয়ের 
মধ্যে খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও জন্মে। 

কিন্ত রোগিণী আর সেরে উঠলো না। একদিন উভয়েরই 
উপস্থিতির মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ফুলবানুর মা। সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলবান্ুর ছু'চোখ জুড়ে নেমে আসে অন্ধকার । লোকট! 
সববোগ বুঝে অন্ধকারেই প্রসারিত করে তার তৃষিত বাহু। 
অরক্ষণীয়! ফুলবান্থও নিরুপায় হয়ে ধরা দেয় যৌবনের সমস্ত রস 
নিয়ে। তারপর ছুটে চলে সময়ের হরিণ । 


কিন্তু ফুলবান্ু ফুলের আস্বাদ তবু পেলো না। কারণ 
লোকটার বুকে প্রেম বা ভালোবাসা নেই, আছে কেবল তৃষ্ণা । 
তাই প্রত্যহ কেবল মদমন্ত হয়েই সে ঝশীপিয়ে পড়ে ফুলবানুর 
বুকে এবং দিনে দিনে শোষণ করে তার সমস্ত যৌবন । তাছাড়া 
সংসারেও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে অন্যাহত অভাব । উনোনে হাড়ি 
চড়ে ন! প্রায় দিনই । কারণ লোকটার কোনো চাকুরী নেই। 
এদিক-ওদিক থেকে যা আনে-__ত। খরচ হয় তার মদেই । অথচ 
অনাহার-অনিদ্রার মধ্যেও ফুলবান্ু তার যৌবনের পূজা দিয়ে চলে 
মাতাল দেবতাকে । দেখতে দেখতে এভাবেই কেটে যায় 
পাঁচটি বছর । 


এই পাঁচ বছরে ফুলবান্ু অবিরাম তার যৌবন দাঁন ক'রে 
প্রতিদানে পায় পাঁচটি সম্তান। অনাহার-অনিদ্রার সঙ্গে পর পর 
পাঁচটি সন্তান গর্ভে ধারণ করায় স্বাভনিকভ।বেই শরীর ভেঙে 


১৩২ যাতায়াতের পথের ধাছ্ধে 


পড়ে ফুলবানুর । যৌবনেরও আর কিছুই বাকি থাকে না। সারা 
দেহের হাড়ের ওপর অবশিষ্ট থাকে কেবল রঙচটা চামড়া । চোখ 
ছুটোও কোটরাগত হয়ে সমস্ত মুখমণ্ডল প্রতিষ্ঠা করে এক চরম 
বিকৃতি। ফুলবানুর এই বিকৃত স্বাস্থ্য মাতাল লোকটার তৃষ্ণা 





মেটাবার পক্ষে অনুকুল নয় । তাই লোকটাও একদিন ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । মার ফেরে না। 


লোকট! সত্যই বেদরদী । আপন গরসজাত বাচ্চাদের প্রতিও 
তার কোনে দরদ নেই। তাই সে গেলো! তো! গেলোই। ফুলবানু 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৩৩ 


কী বুঝে তবু দিন গোণে। কিন্তু দিন গোণা তার আর শেষ হয় 
না। এদিকে বাড়ীওয়ালা ভাড়া বাকির দায়ে ফুলবানুকে বের 
ক'রে দেয় ঘর থেকে । তাই সে কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে আজ আস্তান। 
গড়েছে আস্তাকুড়ের পাশে । বাচ্চাদের কাছে আজও সে মা। 
তাই আস্তাকুড়ের পাশেই বাচ্চাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে, গভীর 
রাত্রে সে নেমে আসে রাস্তায় তারপর ঝীপতোলা হোটেলের 
সামনে হোটেলেরই নিক্ষিপ্ত ছাই ঘে'টে সে সংগ্রহ করে ছোটো 
ছোটো পোড়া কয়লার টুকরো । পরদিন সেগুলো! হাইড্যান্টের 
জলে ধুয়ে আবার ফিরিয়ে দেয় হোটেল-ওয়ালাদেরই কাছে। 
হোটেলওয়ালার! বিনিময়ে যে-সামান্ত পয়সা দেয়__ত। দিয়েই সে 
ছুএক খণ্ড রুটি কিনে ফিরে আসে আস্তানায় । মা? মা” ঝলে 
আনন্দে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে ব্যাঙাচির মতো বাচ্চার! ।--" 


আজ সে ডাইনী। তাই সংস্কারাচ্ছন্ন নর-নারী তাকে 
ভয় করে এবং ঘ্বণাও করে। ভয় বা ঘ্বণা করে না কেবল 
বাচ্চারা। কারণ বিকৃত স্বাস্থ্যের আড়ালে মায়ের পবিত্র সত্ব 
তার! প্রত্যহ দেখতে পায়। তাই আজও তার! মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়েই সি'ড়ি ভাঙে সময়ের । 


০৮ হজ ০০৩৮ ০ পাশ 


দীর্ঘস্বাসে ঝ'রে গেল ফুল 


শিয়ালদার কাছাকাছি, লোয়ার সাকু'লার রোডের উত্তর দিক থেকে 
একখানা এবং দক্ষিণ দিক থেকে আরেকখানা ট্রাম বেশ দ্রুত- 
গতিতেই ছুটে আসছে। লোকট। ভাবলো £ ট্রাম ছুটো কাছা - 
কাছি হওয়ার পূর্বেই সে এপার থেকে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে 
উঠবে লাইন ডিডিয়ে । কিন্ত তুঃখের বিষয়, তার পক্ষে তা সম্ভব 
হলো না। প্রথম লাইন পেরিয়ে দ্বিতীয় লাইনের কাছ বরাবর 
আসতেই হঠাৎ একখান৷ ট্রামের প্রচণ্ড ধাক্কায় মে সজোরে আছড়ে 
পড়লো লাইনের ওপর ৷ ট্রাম অবশ্য থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। 
কিন্ত লোকটার অবস্থা কাহিল। লাইনের ওপর আছড়ে পড়ায় 
তার মাথার প্রায় অনেকখানি জায়গা কেটে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
তা থেকে ফিন্কি দিয়ে ঝরতে লাগলো রক্ত । 

লোকটার ছুবল স্বাস্থ্য । ওভাবে পড়ার পর উঠে দাঁড়াবার 
শক্তি তার নেই । জনকয়েক লোক ছুটে এসে তাকে টেনে তোলে 
ফুটপাথে । দেখতে দেখতে ভীড় জমে ওঠে এবং ভীড়ের মধ্যে 
আমিও ছুটে যাই। লোকট! তার মাথার ক্ষতস্থান একহাতে 
চেপে ধরে ফুটপাথে শুয়ে শুয়েই ভীড়ের চারদিকে একবার চোখ 
বুলোয়। তারপর হঠাৎ একসময় ব'লে ওঠৈ £ 

-“আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন। আমি বাড়ী যাঝো। 
আজ তিন দিন হলো আমি বাড়ী ফিরিনি |” 

একথা বলেই লোকটা অতিকষ্ঠে উঠে দাড়ায় । কিন্তু দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারে না। পরক্ষণেই আনার প'ড়ে যায় মাথা ঘুরে । 

তার এঅবস্থা লক্ষ্য ক'রে ভীড়ের মধ্য থেকে ্েশনের দিকে 


খাতাপ়াতের পথের ধারে ১৩৫ 


ছুটে যায় একটি যুবক। উদ্দেশ্য ঃ ষ্টেশন থেকে ফোন ক'রে 


একটা গ্যান্থুলেন্স ডাকবে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে লোকটা আবার অস্থির হ'য়ে ওঠে । ফুটপাথে 
শুয়ে শুয়েই সে বিলাপ করতে থাকে কাতরভাবে ৷ বলে £ 

--“আজ তিন দিন হলো, আমি বাড়ী ফিরিনি। বাড়ীতে 
আমার বাচ্চাটা অন্থুস্থ। বউ না খেয়ে আছে। আপনারা 
আমাকে বাড়ী যেতে দিন।” 

তার কথ শুনে ভীড়ের লোকজন তাকে নানাভাবে সাস্তন! 
দেয়। আমিও তার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে ছু'এক কথায় তাকে 
প্রবোধ দেবার চেষ্টা করি। দেখতে দেখতে এভাবেই কেটে 
যায় প্রায় মিনিট পনেরো | 

মিনিট পনেরো পর সত্যই গ্যান্থুলে্স আসে। এাম্থুলেন্স 
আমতেই ভীড়ট। সম্পূর্ণ সঃরে যায়। আহত লোকটার পাশে 
কেবল* দাঁড়িয়ে থাকি আমি, আর সেই যুবকটি-_যে গ্রাস্ুলেন্স 
ডাকতে গিক্েস্থিল। যুবকটি হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলে ঃ 

__“চলুন, একে হাসপাতালে দিয়ে আসি ।” 

এ-সব ব্যাপারে না বল! যায় না। অতএব অনিচ্ছা! সত্বেও 
রাজি হলাম এবং আহত লোকটাকে নিয়ে আমরা উভয়ে উঠলাম 
এাম্ুলেন্সে। 

কোনো এক হাসপাতাল অভিযুখে এ্যান্থুলেন্স চলতে থাকে 
ধারে ধীরে। গ্যান্থুলেন্সের ভেতরের একদিকের একটা সিটে 
আমি আর যুবকটি বসেছি পাশাপাশি । আর আহত লোকটা 
শুয়ে মাছে নিচে । একসময় লোকট। শুয়ে শুয়েই কাতরভাবে 
আমার দিকে তাকায় । তারপর যে-হাতে সে তার মাথার ক্ষত- 
স্থান চেপে ধরেছিল, সেই রক্তমাখ। হাতট। শোওয়। অবস্থাতেই 


১৩৬ খাতায়াতের পথের ধায়ে 


ছেঁড়া পাঞ্জাবীর পাশের পকেটে ঢুকিয়ে অতিকষ্টে বের করে . একটা 
ছু'টাকার নোট । হাতের স্পর্শে নোটটাও রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । 
রক্তান্ত নোটট। আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেই অতি ক্ষীণ কণে সে 
বলতে থাকে £ 

_-“দাদা, আমি আজ মাপ-ছয়েক ধ'রে বেকার ! বাড়ীতে 
দিনের পর+ দিন অনাহার চলছে । এ-অবস্থার মধ্যে আমার 
একমাত্র বাচ্চাটাকে আবার রোগে ধরেছে । তাই দিন-তিনেক 
আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম ৷ প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম 
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যে-ভাবেই হোক, কাজ একট জোটাবোই । তারপর বাড়ী 
ফিরবো । কিন্তু হাজার চেষ্টা সত্বেও কাজ আমার জোটেনি । 
আজ তিনদিন পর এই ছু'্টাকার নোটটা এক বন্ধুর কাছ থেকে 
ধার নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম-- এমন সময় এই ঘটনাটা ঘটলো! । 
আমাকে তে। হাসপাতালেই থাকতে হবে । আপনি দয়! ক'রে এই 
নোটটা আমার বাড়ীতে পৌছে দিন। আমি চিরকাল আপনাকে 
স্মরণে রাখবো |” 


ঘাতাক়্াতের পথের ধারে ১৩৭ 


ইচ্ছে না থাকলেও, নোটটা৷ আমাকে নিতে হলো তার হাত 
থেকে । নোটট! নিতেই সে আবার বলে £ 

--“আমার নাম ভূপতি কর্মকার। ট্যাংরার চিংড়িহাটা 
বস্ততে আমার নাম বললে অনেকেই আমার ঘর দেখিয়ে দেবে । 
দয়া ক'রে আমার বউকে এই ছুর্ঘটনার কথা বলবেন না। বলবেন 
যে১ঠ আমি একট! কাজে আটকে গেছি। খুব শীঘ্রই ফিরে 
আঙবো ।” 

লোকটার অর্থাৎ ভপতি কর্মকারের করুণ অনুনয় আমার পক্ষে 
উপেক্ষা করা সম্ভব হলো! না । গ্যান্ুলেন্স হাসপাতালে পৌছতেই 
আমি আর অপেক্ষা বা বিলম্ব ন। ক'রে নেমে এলাম রাস্তায় । 
তারপর তার রক্তাক্ত ছু'টাকার নোটট। হাতের মুঠোয় চেপে এক 
এক] রওয়ান। হ'লাম ট্যাংরার দিকে । 


ট্যাংরায় এসে যখন পৌছলাম তখন বেলা প্রায় ছটো। 
অনেক ঘুরে ঘুরে খুঁজে পেলাম চিংড়িহাটা বস্তি । বস্তির একটা 
চওড়া গলির মোড় ঘুরে আরেকটা! সরু অন্ধকার ও নোংর! গলির 
মুখে প্রবেশ করতেই আমার চোখে পড়লে! একট! ভীড়! একট! 
ভগ্রপ্রায় ছোটো টালির ঘরের সামনেই জমেছে এই ভীডট! । 
ভীড়ের প্রত্যেকেই উত্তেজিত। ঘরের ভেতরের কাউকে লক্ষ 
ক'রে ভীড়ের ছু'একজন প্রৌঢ় চাপা গলায় আক্ষালন করছে 
অবিরাম । 

কিন্তু ভীড়ের দিকে তাকাবার সময় আমার নেই। যে-কাজে 
এসেছি, সে কাজটাই আগে হাসিল করা প্রয়োজন । তাই রাস্তার 
একটা কিনোর ছেলেকে দেখতে পেয়ে, তাকেই কাছে ডেকে 
ভুপতি কর্মকারের ঘর কোন্টা ত| জিজ্ঞেস করি। কিন্তু আশ্চর্ধ, 


১৩০৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


ছেলেটা তার আঙুল দিয়ে আমাকে সেই ভীড়টার দিকেই দেখিয়ে 
দিল। অর্থাৎ যে-ঘরটার সামনে ভীড়টা জমেছে--সেই ঘরটাই 
ভূপতি কর্মকারের । 

আমি ধীরে ধীরে ভীডু়টার দিকে এগিয়ে গেলাম নিঃশবে 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ভীড়ের একজন প্রো লোকের 
উচ্চক্ঠ আমার কানে বাজতে লাগলো ৷ তিনি দরজাবন্ধ অন্ধ- 
কার ঘরটার দিকে তাকিয়েই বলছেন £ 





- *এতবড়ো একটা অনাশষ্টি আমরা পাড়ায় ঘটতে দেবো 
না। তোমার জন্য সমস্ত পাড়ায় একটা অমঙ্গল নেমে আসবে 
তা হবে না। ভালে! চাও তে। বেরিয়ে এসো । নইলে আমরা 
জোর ক'রে ঘরে টুকবো 1”, 

এবার আর কৌতুহল দমন করা সম্ভব হলো না আমার পক্ষে । 
ব্যাপারটা কী-_এবার আমি জিজ্ঞেদ করি ভীড়ের অন্য একজন 
লোককে ডেকে । লোকটি আমার প্রশ্নের পর বেশ উচ্চকণ্ঠেই 
বালে ওঠে £ 

__“আরে মশায়, আর বলবেন না । এ-বাড়ীর ভূপতি 
কর্মকার তার বউ আর তার রুগ্ন বাচ্চাটাকে ঘরে রেখে আজ তিন 


খাতায়াতের পথের ধারে ১৩৪ 


দিন হলো কোথায় চ'লে গেছে । এদিকে গতকাল সকালে হঠাৎ 
তার বাচ্চাট৷ মরেছে ভিরমি খেয়ে । বউটা সেই থেকে এখন 
পর্যস্ত মর! বাচ্চাটাকে আকড়ে ধরে বসে আছে। আমরা সৎকার 
করার জন্ত চা্টছি তো বলছে কী জানেন? বলছেঃ বাচ্চাটার 
বাপ ফিরে এলে আমি কী জবাব দেবো! ওর বাপ আগে 
আন্মক। তারপব সৎকার হবে ।-.*বলুন তো মশায়, এমন অবাক 
কথ কোথাও শুনেছেন ? বাচ্চাটার বাপ যদি আরও এক সপ্তাহ 
না ফেরে_ তাহলে মরা বাচ্চাটা কি আরও এক সপ্তাহ বউটার 
কোলেই থাকবে এবং পচবে ? মড়া ঘরে ফেলে রাখলে অমঙ্গল 
হয়। ওই বউটার জন্য কি আনরা সমস্ত সস্তিবাসীরাই একসঙ্গে 
অমঙ্গলে পড়বো ?”? 

লোকটার কথার পরই হগাৎ যেন আমি শুনতে পেলাম ঘরের 
ভেতর থেকে ভেসে আসা গতি ভগ্রকণ্ঠের এক ক্লান্ত বিলাপ । 
পায়ের নিচের মাটি আমার কেঁপে উঠলো এবং একসঙ্গে শিউরে 
উঠলে মন এবং দেহ। তারপর আমার চিন্তার আকাঁশে নেমে 
এলো৷ জমাট অন্ধকার। অন্ধকারে ফুটলো গুটিকয় তারা__যে 
তারার আলোয় কোনো স্নিগ্ধতা নেই, আছে কেবল তীব্র স্বাল।। 
এ-ম্বালা আমি সইতে পারলাম না। 


রক্ত।ক্ত নোটট। হাতের মুঠোয় চেপে আমি পিছিয়ে এলাম। 
পালিয়ে এলাম । ফিরে এলাম হাসপাতালে । 

হাসপাতালের নির্দিষ্ট ওয়ার্ডে প্রবেশ ক'রে ভূপতি কর্মকারের 
বেডের কাছে গিয়ে দেখি সে ঘুমোচ্ছে। তার ঘ্ুমস্ত কিন মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলে। £ যেন এ.দুমে সে শান্তি পাচ্ছে না। 
হয়তে। এ-বুম তার ছু'চোখে নাঁমিয়েছে ছুঃন্যগ্র । 


১৪ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


নার্সের কাছ থেকে এক টুকরো শাদা কাগজ চেয়ে নিয়ে_ 
তাতে লিখলাম £ 

“বন্ধু, তোমার বাড়ী আমি খু'জে পাইনি ।” 

তারপর রক্তাক্ত নোটটা সহ কাগজের টুকরোটি তার বালিশের 
পাশে রেখে, নেমে এলাম রাস্তায় । 


তারপর ? তারপর য৷ ঘটবে__তা জানার জন্য আমি প্রস্তত 
নই এবং হয়তো প্রস্তুত নয় আমার পাঠক-পাঠিকারাও । অতএব 
এব্যাপারে আমি আর অগ্রসর হতে চাই না । 


নিশাচরী 


একদিকে তালতলা । আরেকদিকে এন্টালি। মধ্যে লোয়ার 
সাকুলার রোড অবিরাম শবমুখর। তার পুব-প্রান্তেই কালের 
সিঁড়ি ভাঙছে প্রাচীন গর্জাটা_যার যুশ্মাচুডা এঅঞ্চলের 
আকাশকে দিয়েছে বিশিষ্ট রূপ । গীর্জার সামনেই স্ুপ্রশস্ত 
ফুটপাথ তৃণাচ্ছাদিত এবং তার সমস্ত অঙ্গই স্থুশোভিত দেবদারু 
ও মেহগনির সমারোহে। তাই এ-ফুটপাথ পথের ধারের পার্ক 
হিসেবেই আজকাল ব্যবহৃত হয় । বিকেলে সন্ত্ান্ত ঘরের শিশুদের 
নিয়ে আয়ারা আসে । পোষা কুকুরকে হাওয়া খাওয়াতে আনে 
সাহেবরা। পরস্পরের ঠোঁটে হাদি ফুটিয়ে পায়চারী করে 
এাংলো-ইত্ডিয়ান তরুণ-তরুণী | ওদের চোখে-মুখে এবং কপোলে 
দোল খায় প্রত্যহের বিকেল এবং বসন্ত ফোটে দেবদারুর শাখায়। 
অতি-বয়স্করাও আসেন । তার এসে গাছের ছায়ায় নামিয়ে 
রাখেন স্থল দেহের বোবা । তারপর জপ করেন ইষ্ট দেবতার নাম। 
কিন্তু সন্ধ্যা হলে স'রে পড়েন সবাই । এমনকি কোনো পথিককেও 
আর এ-ফুটপাথ দিয়ে হাটতে দেখা যায় না। সার! ফুটপাথ 
জুড়েই গাছের ঘন সন্নিবেশ থাকায় রাস্তার আলো এখানে পৌছয় 
না। কোজাগরী রাতের টাদের আলোও আটকে থাকে গাছের 
পাহায়। তাই সন্ধ্যার প্রারস্তেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসে সারা 
ফুটপাঁথে। তারপর অন্ধকারের কোল-ঘে'ষেই নাকি মাঝে মাঝে 
আবির্ভাব ঘটে ভূত-প্রেতের । ইতিপূৰে এখানে অনেকেই নাকি 
ভূত-প্রেতের কবলে পড়ে ঘায়েল হয়েছে শোনা যায়। তাই 
রাতের বেলা ভূলেও কেউ ছায়া মাড়ায় না৷ এদিকে । তৃত-প্রেতে 


১৪২ যাতায়াতের পথের ধারে 


যাদের বিশ্বাস নেই, আজকাল তারাও এড়িয়ে চলে এফুটপাথের 
অন্ধকার পথ । পথটা বিপজ্জনক । 

ভূত-প্রেতে বিশ্বাস নেই অনেকেরই । কিন্তু কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
বা নিকট আত্মীয় যদি বলে যে, ভূত-প্রেত তার! দেখেছে কিংবা 
আক্রান্ত হয়েছে ভূত-প্রেতের দ্বারা, তাহলে অনেক ক্ষেত্রেই তা' 
বিশ্বাস না ক'রে পার! যায় না। 

জৌড়া-গীর্জার সামনের গাছপালা-সমাকীর্ণ ফুটপাথে রাতের 
অন্ধকারে মাঝে মাঝেই যে ভূত-প্রেতের আবির্ভাব ঘটে_ একথা 
আমিও শুনেছি । অবশ্য বন্ধু বা আত্মীয়শ্বজনের মুখে শুনিনি, 
শুনেছি পরিচিত প্রতিবেশীদের মুখে। তাই হয়তো এ-কথা 
আমার বিশ্বাস হয়নি আদৌ । অবশ্য বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের 
মুখে শুনলেও যে একথা আমার বিশ্বীস হতো--তা জোর ক'রে 
বলতে পারি না। কারণ, ভূতপ্রেত যে আছে__এমন প্রমাণ আমি 
কোনোদিনও পাইনি এবং পাইনি বলেই ভূতের ভীতি আমার 
নেই । কাজেই ভবিষ্যতে কোনোদিন ভূত-প্রেতের কবলে পড়তে 
পারি-_ এমন কথা ভেবে আমি কোনোদিন সাবধান হইনি এবং 
সাবধান হইনি বলেই হয়তো ভূত একদিন আমাকেও এসে আক্রমণ 
করে। অবশ্য ভূত নয়, পেত্রী যার মুখচ্ছবি কেবল কুশলী নয়, 
ভয়াবহ । তার কোটরাগত চোখ ছুটোয় যেন বহু যুগের তৃষা । 
তাকে দেখেই সার! গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল আমার । 


সেদিন পার্কসার্কাসে এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন ছিল। তাই 
ট্রাম-বাস ন! পেয়ে, পার্কসার্কাস থেকে হেঁটেই ফিরছিলাম এণ্টালির 
বাসায়। লোয়ার সাকু'লার রোডের পুব-ফুটপাথ ধরেই হাটতে 
হাটতে মনের অজান্তেই এসে পড়ি জোড়া'গীর্জাব সামনে । আকাশে 
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ছিল পুণিমার টাদ। কিন্তু গাছ-পালার ঘন-সন্িবেশ ভেদ ক'রে 
চাদের আলো ফুটপাথে পৌছয়নি। ভূত-প্রেতে আমার বিশ্বাস 
নেই। অতএব এখানে প্রায় রাতেই যে ভূত প্রেতের আবির্ভাব 
ঘটে--এ-কথা আমার মনেও ছিল না। তাই পথ চলছিলাম 
আনমনেই ৷ পাশের প্রশস্ত রাস্তাটা শুন্য । কেবল রাস্তার 
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ওপারের পেট্রল পাম্পটার কাছে দেহে ছে'ড়া চট জড়িয়ে বসে 
আছে নিগ্রো পাগলটা। এপাগল এঅঞ্চলের প্রত্যেকেরই 
পরিচিত। সে সাধারণত; কারে সঙ্গে কথা বলে না। কেউ 
ডাকলেও শোনে না। নিঃশবেই পথে পথে ঘোরে । সময় সময় 
কোনো খাবারের দোকানের সামনে এসে দাড়ায় । দোকানদার 


১৪৪ যাতায়াতের পথের ধাবে 


দয়া ক'রে কিছু খেতে দিলে খায়, না দিলে খায় না। রাত কাটায় 
ফুটপাথে 1:-...একমাত্র এই পাগলটা ছাড়া কোথাও কোনো 
জনপ্রাণী নেই। রাত সম্ভবতঃ ছটো।। তাই স্বাভাবিক কারণে 
সমস্ত ফুটপাথটাও নির্জন । সারা ফুটপাথের থমথমে পরিবেশে 
নিঃশব্দে কেবল দীড়িয়ে আছে অজভ্র গাছ-পালা-__যার তলা 
দিয়ে আনমনে হেঁটে চলেছি কেবল আমি । ফুটপাথের যেঅংশ 
সব চাইতে অন্ধকার- ঠিক সেই অংশের কাছাকাছি যার তলা 
হঠাৎ কোনো একটা! গাছ থেকে ভান! ঝাপটিয়ে উড়ে যায় একটা 
নিশাচর পাখি এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার গীর্জাটার কাছ থেকেও 
ভেসে আসে খিল্খিল্‌ হাসির শব্ধ। এ-শব' নারী কণ্ঠের । আমি 
হঠাৎ চমকে উঠেই থমকে ছাড়াই । গভীর রাতের এই হাসির 
শব্দই আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় ভূত-প্রেতের কথা-_-যার আবি- 
ভাব মাঝে মাঝেই এখানে ঘটে । মনেপ্রাণে বিশ্বাস না করলেও 
আমি একটু ঘাবড়ে যাই এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ওভাবেই হাসতে 
হাসতে একটা কালে ছায়াও আমার সামনে এসে দাড়ায় । ভয়েই 
হোক, অথবা যে-কোনো কারণেই হোক, আমি তাড়াতাড়ি স'রে 
আসি রাস্তার ধারে । সঙ্গে সঙ্গে ছায়াটাও ছুটে এসে আমার পথ- 
রোধ করে দীড়ায় এবং আবার একবার হেসে ওঠে খিল্খিল ক'রে ! 
রাস্তার আবছা আলোয় এবার স্পষ্ট তাকে দেখলাম । তার পরণে 
অতি ময়লা একট! কালে৷ গাউন। মুখটা তার কয়লার মতো 
কালো এবং বীভৎস। কোটরাগত চোখ ছুটো যেন রক্তের তৃষ্ণা 
নিয়ে ভ্বলছে। তার মুখের দিকে তাকাতেই সারা গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠলো! আমার এবং এট। যে একটা পেত্বীই-_সে বিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহ রইলে! না। পেত্বীটা এবার আরেকটু এগিয়ে 
এমে তার ডান হাতট। আমার সামনে পাতে এবং বা-হাতে তার 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৪৫ 


নিজের পেট দেখিয়ে আমার কাছে কী-যেন চায়। সে আমার 
রক্ত চায়, না আমার কাছে কিছু পয়স! চায়__তা” ঠিক বুঝতে 
না পেরে অবাক হয়ে আমি দাড়িয়ে থাকি খানিকক্ষণ । 

রাস্তাঘাট জনশূন্য | চিৎকার করলে এসময়ে কেউ আসবে ন!। 
ওপারের পাগলটার ওপরও কোনো ভরসা নেই। কারণ ও- 
পাগল কারো ডাক শোনে না এবং কিছু বোঝেও না । 

অতএব পেত্রীটার মুখোমুখি আমার পক্ষে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকা 
ছাড়া আর উপায় কী ?......তার পাত। হাতে কিছু না দিয়ে 
দাড়িয়ে আছি দেখে পেত্রীটা এবার ক্ষেপে যায়। তারপর ছুটে 
এসেই গোখরো সাপের মতে তার লিকলিকে এক হাতে আমাকে 
পেঁচিয়ে ধরে এবং তার অন্ত হাত সে জোর ক'রে ঢোকাতে চেষ্টা 
করে আমার পকেটে 1.----.আমি শুনেছি £ পেতীরা নাকি মানুষের 
ঘাড় মটকে দেয় । স্তুতরাং এ-পেত্রীটাও যে আমার ঘাড় মটকাবে-_- 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । তবে ঘাড় মটকাবার আগে আমিও 
আমার মর্ণ-কামড় না দিয়ে ছাড়বো কেন? সুতরাং পেত্রীটা 
আমাকে পেঁচিয়ে ধরায় আমি আমার সমস্ত শক্তি এক ক'রে দারুণ- 
ভাবে একটা ঝটকা মারি। ফলে টাল সামলাতে না পেরে 
পেত্ীটা তফাতে স'রে যায় আমাকে ছেড়ে দিয়ে । আমি এবার 
বুঝতে পারি £ তার চাইতে আমার গায়ের জোর অনেক বেশি। 
তাই আর বিলম্ব না ক'রে এবার তার কোমর লক্ষ্য করে, 
সজোরে ছুপড়ে মারি এক প্রচণ্ড লাথি। লাখি খেয়েই রাস্তার ওপর 
ছিটকে পড়ে পেতীটা। তারপর ককিয়ে ওঠে সাংঘাতিকভাবে। 
তার দেহটাকে লক্ষ্য ক'রে আরেকটা লাখি ছু'ড়তে যাবো 
এমন সময় রাস্তার ওপার থেকে ছুটে আসে নিগ্রো৷ পাগলট৷ । 
তারপর হাপাতে হাপাতে চিৎকার ক'রে বলে 


১৪৩৬ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


_-“বাবূ, ওকে মারবেন না, মারবেন না । ও ভূত-পেত্ী কিছু 
নয়, ও আমার বোন।", 

আমি এবার আকম্মিক বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই । যে-পাগল 
কারো সঙ্গে কথা বলে না, আপন মনেই কেবল হাসে, কাদে এবং 
নিংশবে পায়চারী করে পথে পথে আজ সেই ছুটে এসে 
সুস্থ মানুষের মতো কথ! বলছে পরিষ্কার বাংলায় এবং দাবি করছে 
এপেত্ীটা তার বোন ! 

এও কি সম্ভব ?...."আমি আমার অবাক চোখ তুলে ধরি 
পাগলটার মুখের ওপর । আমাকে শান্ত হতে দেখেই পাঁগলটা 
আবার বলে ঃ 

_ঁবাবু, ও আমার বোন। আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই । 
ও খেতে পায় না বলেই এভাবে কিছু রোজগারের চেষ্টা করে। দয়! 
ক'রে ওকে আর মারবেন না।৮ 

আমি এবার ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝতে পারি এবং বুঝতে 
পেরেই বেশ একটু ঝাঝালে স্বরে বলি £ 

_-"এভাবে রোজগারের চেষ্টা করে কেন? কোনো একটা 
কাজ করলেই তো পারে ।» 

আমার কথা শুনে পাগলটা এবার নিবিকারভাবে হেসে ওঠে। 
ত!রপর আবার বলে £ 

_-“কাজ ? ওকে কাজ কে দেবে বাবু? দেখছেন নাকী 
কালো এবং কুৎসিত? ওকে দেখে সবাই ভয় পায়, দূর দূর 
করে” 

একথা বলেই পাগলটা এবার ফ্যাল ব্যাল চোখে আমার দিকে 
তাকায়। তার এচাউনি দেখে মনে হলো £ সে'ও যেন একটা 
ভূত। সে ও-ভাবেই খানিকক্ষণ নীরব থেকে মাবার বলে £ 
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_-“সার! ছুনিয়ার লোক ওকে বলে পেত্বী। তাই আজ 
সত্যিকারের পত্রী সেজেই ও বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে বাবু । 
ওকে কি বাঁচতে দেবেন না ?” 

পাঁগলটার এ-কথা শুনে আমি বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই 
এবার বলি £ 

তুমি তো সুস্থ রয়েছো। তুমি কোনো কাজ ক'রে ওকে 
খাওয়াতে পার না ?” 





পাগলটাও সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ওঠে £ 


-“আমি ? আমি কোথেকে খাওয়াবো বাবু? আমি ষে 
পাগল! পাগলকে কেউ আবার কাজ দেয় নাকি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ!” 
কথার শেষে প্রচণ্ড শব্দে অট্রহেসে ওঠে পাগলটা। তারপর 
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হাটতে স্বর করে রাস্ত। ধ'রে এবং সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ পেত্বীটাও উঠে 
অনুসরণ করতে থাকে তাকে । পাগলটার প্রচণ্ড অট্হাসির 
ভয়াবহ প্রতিধ্বনিতে হঠাৎ যেন কেঁপে ওঠে ফুটপাথের সমস্ত 
গাছ-পাল।। একাধিক শাখ! ছুলিয়ে উড়ে যায় অনেক কটি 
নিশাচর পাখি এবং সম্ভবত; ভিত্তি ন'ড়ে ওঠে ধর্মের গীর্জাটারও । 


অতীতের সাক্ষী 


যেতে-আসতেই চোখে পড়ে যে-প্রকাণ্ড বাড়ীটা তারই নিচেব 
তলার জরাজীর্ণ রকে প্রতোক্ বিকেলেই দেখ। যায় সেই 
বুড়িটাকে। বয়স তার অনেক। চোখ-ছুটোয় তার গ্রহণ 
ধরেছে। ললাট হয়েছে কাল-বিধ্বস্ত। সারা মুখের শীরস 
জমিনে যেন অজশ্রবার লাঙল চালিয়েছে সময়ের নিষ্ঠুর কৃষক। 

বুড়িট। ওই প্রকাণ্ড বাড়ীটার মধ্যেই ঝি-এর কাজ করছে আজ 
অনেককাল থেকে । বিকেলবেল। অবসর পেলেই সে রকে এসে 
রসে । ভেড়ার সুদীর্ঘ সাদা পশমের মতে। তার এক-মাথা চুলে 
লুকোচুরি খেলে বিকেলের রোদ। বাতাস এসে শিশুর মতো 
হুমড়ি খায় তার বুকে এবং সেদিকে তাকিয়েই থমকে দীড়ায় 
পশ্চিমযাত্রী ন্ূর্যটা । 

কোনো কোনো দিন পাড়ার ছোটো-ছোটে। ছেলে-মেয়েরা এসে 
বিরক্ত করে বুড়িকে। কেউ কেউ দূর থেকে ছড়া কাটে, টিল 
ছেশড়ে। আবার কেউ কেউ কাছে এসে নানাভাবে ঠেলা দেয় তার 
গায়ে। কিন্ত তা সত্বেও সে বিরক্ত হয় না বিশেষ । এমনকি, ছুরন্ত 
ছেলে-মেয়েদের প্রচণ্ড ঠেলাঠেলিতে আঘাত পেলেও সে শব্দ করে 
না। কেবল ফ্যাল-ফ্যাল চোখে ছেলে-মেয়েদের কৌতুকভরা মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে নীরবে । 

তবে ছেলে-মেয়েরা নাছোড়-বান্দা । তারা যখন বুঝতে পারে, 
বুড়িকে এভাবে ঠিক ক্ষ্যাপানে৷ যাবে না-তখন তারা উদ্ভাবন 
করে অন্ত উপায় । অর্থাৎ কেউ কেউ তার! বাড়ীর ভেতর থেকে 
অথব৷ রাস্তার কোনো দোকান থেকে নিয়ে আসে কিছু খুঁড়ি। 


৭১৫৩ যাতায়াতের পথের ধাযে 


তারপর সেই মুড়ি তারা ছড়িয়ে দেয় বুড়ির কোলের কাছে। 
আশ্চর্য ব্যাপার ! বুড়িটা এবার আর সত্যই স্থির থাকতে পারে 
না। মুড়ি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে অতি করুণ 
কঠে। তার রাহুগ্রন্ত চোখ বেয়ে নেমে আসে অজভ্রধারা:** | 


ঝুড়িটা মুডি দেখলেই কেন এমন করে- ছেলে-মেয়েরা! তা 
জানে না। তার কেবল জানে বা জানতে পেরেছে, যে কোনে! 
কারণেই হোক, ঝুড়িটা মুড়ির আস্তত্ব কিছুতেই সহ্য করতে পারে 
না। তাই তারা স্থুযোগমতো! মুড়ি দিয়েই বিরক্ত করে বুড়িকে। 
বুড়িটা যতই কীার্দে ততই তারা আনন্দ পায় এবং আরও বেশি 
ক'রে মুড়ি ছড়াতে থাকে তার সামনে ৷ বুড়িটা নিরুপায় হয়ে 
শেষ পর্যস্ত মাথা কুটতে থাকে রকের শক্ত পাথরে ৷ মাঝে মাঝে 
মাথ। ফেটে রক্ত ঝরে, তবু শান্ত হয় না উচ্ছৃঙ্খল ছেলে-মেয়েরা । 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বড়োরাও যোগ দেয় এই কৌতুক- 
আনন্দে । 

অবশ্য কোনো কোনে দিন এ-ধরণের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে প্রকাণ্ড 
বাড়ীটার দোতল! থেকে নেমে আসেন এক প্রৌঢ ভদ্রলোক । 
তিনি একজন এঁতিহাসিক। তিনি এসেই ধমক দিয়ে তাড়িয়ে 
দেন ছেলে-মেয়েদের । তারপর বুড়িটার কাছে এসে, তার মাথায় 
হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বেশ সন্সেহে বলেন £ 

-__“ষমুনা, ওঠো । এবার বাড়ীর ভেতরে যাঁও |”, 

ভদ্রলোকের কথায় বুড়িটা "আস্তে আস্তে উঠে দীড়ায়। 
তারপর কাদতে কাদতেই এক সময় চ*লে যায় বাড়ীর ভেতরে । 
নাম তার যমুনা । কে জানে, একদিন হয়তে। যমুনা নদীর মতোই 
যৌবন ছিল তার দেহে । 


যাতাক়্াতের পথের ধারে ১৪১ 


এঁতিহাসিক প্রো ভদ্রলোক এই যমুনা বুড়ির প্রতি অত্যন্ত 
সহানুভূতিশীল । তাই কেউ তাকে বিরক্ত করলে, তিনি তা' 
বরদাস্ত করতে পারেন না। কারণ বুড়িটার ইতিহাস তিনি 
জানেন। একদিন বুড়িটার নিজের মুখ থেকেই তার সারাজীননের 
করুণ বৃত্তীস্ত তিনি শুনেছেন। এমনকি, মুড়ি দেখলে কেন সে 
হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে এবং কেনই ব। মাথা কোটে রকের 
পাথরে, তারও রহস্ত তার কাছে অবিদিত নয় । 


এঁতিহাসিক ভদ্রলোক পাড়ার একজন বিশেষ শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । 
এ-পাড়ায় সবাই তার স্নেহভাজন এবং সেই স্থত্রে আমিও তার 
একজন অন্থতম স্রেহাস্পদ হিসেবে নিজেকে অনায়াসেই দাবি 
করতে পারি । যমুন৷ বুড়ির সন্বন্ধে তার কাছেই আমি কিছু কিছু 
জেনেছি_-যা আজ জানাতে চাই আমার পাঠক মহলকেও 1 

হে আমার প্রিয় পাঠকগণ, এই বুড়িটা তোমাদের মনে যদি 
সত্যই কোনো কৌতূহলের উদ্রেক ক'রে থাকে, তবে চোখ ফেরাও 
পিছিয়ে এসেো৷ অনেক বছর পেছনে £ 


আজ থেকে সতেরো বা আঠারো বংসর আগে তখন সমগ্র 
পৃথিবী ছলছে বিশ্বযুদ্ধের ভয়ঙ্কর দোলায় । তারই এক প্রচণ্ড 
ঢেউ এসে আঘাত হানলো বাংলা দেশে । নেমে এলো অভিশপ্ত 
তেরো-শ' গঞ্চাশ তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলে! অনাহারী মানুষ । মরলো তারা পথে-পথে। বাতাস 
বিষাক্ত হলে বাসি শবের ছর্গন্ধে ৷ হায়হায় হাহাকারে আকাশ 
হ'লে। ভারাক্রান্ত । মারী ও মড়কে উজাড় হ'লে। হাজার হাজার 
গ্রাম | 


১৫২ খাতার়াতের পথের ধারে 


দিন পর দিন কেটে যায়। আকাল তবু থামে ন1। 

আজকের যমুনা ঝুড়ি, সেদিন বুড়ি নয়, মধ্য-বয়সিনী । সে 
তখন ছুটি নাবালক ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ঘর করছিল তার কৃষক 
স্বামীর সঙ্গে রঙপুরে ৷ সেখানে ছুভিক্ষের ঝড়েই হঠাৎ ঝরে যায় 
তার স্বামীর জীবন। নাবালক ছেলে-মেয়ে ছুটির হাত ধ'রে বাধ্য 





হয়েই ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে আসে যখুনা। পথে পথে সে 
ভিক্ষার চেষ্টা করে। কিন্তু ভিক্ষা তে! দূরের কথা, এক অঞ্জলি 
ফ্যানও জোটে না তার ভাগ্যে । তবু সে অন্যান্য ভিক্ষার্থাদের 
সঙ্গে দ্বারে দ্বারে ঘোরে, কিন্তু লাভ হয় না। প্রত্যেক বাড়ী 
থেকেই লাঠি নিয়ে তাড়া করে তাদের ৷ ফলে এভাবে ঘুরতে ঘুরতে 


ধাতান্মাতের পথের ধাখে ১৫৩ 


এবং দিনের পর দিন অনাহারে থেকে, দেহের সমস্ত যৌবন ঝ'রে 
যায় যমুনার । তার ছেলে-মেয়ে ছুটিও অস্থিসার হয়ে ওঠে দিনে 
দিনে। তার! ক্ষুধার ভ্বালায় কেঁদে কেঁদে যেদিন কান্নার শক্তিও 
হারিয়ে ফেলে-_সেদিন তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে অথর্ব ছুর্বল 
দেহেও আর স্থির থাকতে পারে না৷ যমুনা । তার কাছে অসম্থ ঠেকে 
সমস্ত পৃথিবীটাই। সে বুঝতে পারেঃ এভাবে বেঁচে থাকাটা 
মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক। অতএব এ-স্ত্রণার অবসানকল্ে মনে 
মনে হঠাৎ সে এক সংকল্প নিয়ে বসে । কঠিন সংকল্প । 

কেঁদে কেঁদে কান্নার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল ছেলে মেয়ে ছুটি । 
তবু তার! অসহ্য ক্ষুধায় ছটফট করছিল কোনো এক গাছতলায় । 

যমুনার হাতে একটি-মাত্র ভিক্ষার পয়সা ছিল। ওই পয়সাটি 
দিয়েই সে একমুঠো মুড়ি কেনে। মুড়ি দেখেই লাফিয়ে ওঠে 
নিস্তেজ ছেলে-মেয়ে ছুটি । রাজ্োর ক্ষুধা নিয়ে তার ছুটে আসে 
যমুনার দিকে ৷ যগুনা তাদের বাধ! দিয়ে বলে £ 

__ণমুড়ি খেলেই তেষ্টা পাবে। এখানে তেগ্টার জল নেই। 
চল নদীর-ধারে |” 

সেখান থেকে নদী অনেক দূরে । হাটার শক্তি তাদের নেই । 
তবু মুড়ির লোভে মায়ের পিছু পিছু তারা অশক্ত পায়ে হেঁটে 
যায় কোনোমতে । নদী তখন ভরাট । রাক্ষপীর মতো নাচতে 
নাচতে ছু'কূল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে নদী। তারই কিনারা ঘেষে 
তারা এসে তিনজনেই দ্ীড়ায়। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর 
যমুন! হঠাৎ মুড়ির ঠোঙাট। ছু'ড়ে দেয় নদীর জলে। তারপর 
ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

__ “যাও, যদি পার, নদীর জল থেকে মুডির ঠোডাঁটা তুলে 
এনে খাও ।” 


১৫৪ খাতায়াতের পথের ধারে 


প্রচণ্ডবেগে ছুটে চলেছে ছু'কুলগ্লাবিনী নদী । মুড়ির ঠোঙাটা 
সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে যায় অনেক দূরে । মায়ের এই অবাক কাণ্ড 
দেখে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ছেলে-মেয়ে ছৃ'টি। 
ঠিক এই সুযোগে ছু'পা পিছিয়ে এসে তাদের উভয়ের গায়েই 
সজোরে একট৷ ধাকা মারে যমুনা । ধাক। খেয়েই নিস্তেজ ছেলে 
মেয়েছুটি ছিটকে পড়ে নদীর জলে। কুল পাবার আশায় একবার 
মাত্র ব্যর্থ মুঠি বাড়িয়েই অনলে তলিয়ে যায় তারা উভয়ে। 
পরমুহুর্তে নিজেও ঝাপিয়ে পড়ে যমুনা । 

"তারপর? আর কিছু সে জানে না। 

যেদিন জ্ঞান ফিরে এলো যমুনার, সেদিন সে বুঝতে পারলো-__ 
সে শুয়ে আছে এক জেলের ঘরে । নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে 
এজেলেই তার ভাসমান দেহটাকে দেখতে পেয়েছিল এবং তা' 
ডাঙায় তুলে বুঝতে পেরেছিল তাতে প্রাণ আছে। জেলেটা 
ধর্মভীরু । সম্ভবতঃ ধর্মের ভয়েই যমুনার অপাড় দেহটাকে সে 
নিয়ে আসে নিজের ঘরে । তারপর আগুনের তাপ সহযোগে 
পেটে নানাভাবে চাপ দিয়ে সে জ্ঞান ফেরায় যমুনার ।--. কিন্তু 
তার ছেলে-মেয়ে ছুটি? ছেলে-মেয়ে ছুটির কোনো খবর জানে 
না জেলেটা । 


জ্ঞান ফিরতেই একে একে সমস্ত স্মৃতি ভেসে ওঠে যমুনার 
মনে। ছেলেমেয়ে ছুটির কথা ভাবতে গিয়েই সে শিউরে ওঠে 
এবং পরক্ষণেই ছুটে বেরিয়ে আসে জেলের ঘর থেকে । আবার 
সে নদীর ধারে যায়। কিন্তুআর ঝাপ দিতে পারে না। কারণ 
তার ছৃবল মনে এসে বাসা বাধে এক প্রবল আশ । হয়তো 
ছেলে-মেয়ে ছুটি তার বেঁচে আছে। নদীর করাল গ্রাস থেকে সে 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ১৫৫ 


যেভাবে রক্ষা পেয়েছে, হ্য়তে। ঠিক সেভাবেই তার ছেলে-মেয়ে 
ছুটিও রক্ষা! পেয়ে থাকবে কোথাও । অতএব আবার তাদের বুকে 
ফিরে পাওয়ার আশাতেই পুনরায় নদীতে ঝাপ দেয়া তার হলো 
না, মরতে পারলো না যমুনা । 


ছেলে-মেয়ে ছুটির ব্যর্থ অন্বেষণেই পথে পথে সে অনেককাল 
ঘুরেছে। গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে এবং শহরেরই এক সম্ভাস্ত 
পরিবারে ঝি-এর কাজ করতে করতে সে পেরিয়ে এসেছে অনেক 
ক'টি বছর। আজ সে পককেশ বৃদ্ধা । 

মুড়ির লোভ দেখিয়েই ছেলে-মেয়ে ছটিকে সে নিয়ে এসেছিল 
নদীর ধারে । তাই আজ মুড়ি দেখেই তার সারা-বুক তোলপাড় 
ক'রে ভেসে ওঠে সেই নিদারুণ স্বৃতি। সে স্থির থাকতে 
পারে না। 

ছেলে-মেয়ে ছুটিকে সে ফিরে পাবে__এমন আশ! সে আজও 
করে। কিন্তু এআশ। তার পূর্ণ হবে এপারেই-না-পরপারে-__তা'' 
সঠিক ক'রে বলা স্বয়ং শ্রীপদাতিকের পক্ষেও আজ সম্ভব নয় । 


উৎসব 


কাশীপুর ব্রীজের নিচে খালের ঘোলা জলে পা! ডুবিয়ে পাশা- 
পাশি থমকে আছে প্রশস্ত ছুটে। কংক্রিটের রক এবং এই রকের 
কাধে পা রেখেই দাড়িয়ে আছে সমগ্র ত্রীজটা। বেশ সুপ্রশস্ত 
বলেই এ-রক ছুটোকে মনে হয় পাকা বাড়ীর মেঝের মতে! এবং 
ছাদের মতো মনে হয় ব্রীজটাকে । তাই যার৷ প্থবাসী, যারা 
রাত্রি যাপন করে ফুটপাথে, পার্কে এবং গাছতলায়, তারা অনেকেই 
এসে আজ বসতি গড়েছে ব্রীজের নিচের এই স্ুুপ্রশস্ত রক ছটোয়। 
এদের সঠিক কোনে জীবিকা নেই । এরা কেউ ভিক্ষা করে, 
কেউ ঘটে বানায়, কেউ সারা শহরের পথ-ঘাট থেকে কুড়িয়ে আনে 
ছেড়া কাগজের টুকরো এবং কেউ কেউ সম্ভবতঃ ঝি-চাকরের কাজ 
করে শহরের সন্ত্ান্ত বাড়ীতে । এরা কেউ কারো পরিচিত নয়। 
অথচ এরা বাস করে একসঙ্গে এবং একসঙ্গে বাস করে ব'লে দিনে 
দিনে ব্রীজের তলাতেই গ'ড়ে উঠেছে একটি আত্মনির্ভর পৃথিবী__ 
যার খবর জানেন না স্বয়ং বিশ্ব-ত্রষ্টাও । 


আজ ব্রীজের তলার এই খুদে পৃথিবাটির মধ্যেই আনন্দের 
সাড়া পড়েছে, হাসির মুকুল ধরেছে প্রত্যেকেরই শুকনো ঠোঁটের 
বৌটায়। কেউ আজ কাজে বেরোয়নি । এখানেই আজ কাজে 
ব্যস্ত সবাই। বিরাট হাঁড়িতে খিচুড়ি চড়িয়ে কেউ কেউ দল বেঁধে 
স্বাল দিচ্ছে উনোনে । কেউ তরকারী কুটছে। কেউ শালপাতা 
পরিষ্কার করছে খালের জলে এবং নারীদের মধ্যে কেউ কেউ 
একসঙ্গে বসে গান গাইছে প্রাকৃত ভাষায় । আজ 'ণদের উৎসব। 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৫৭ 


এই উৎসবমুখর পৃথিবীটির পাশে দাড়িয়ে সকলের সানন্দ 
ব্যস্ততা লক্ষ্য করছে গণেশ । পাশেই হাসিমুখে দাড়িয়ে তার 
বউ । এরাও ব্রীজের তলারই বাসিন্দা । গণেশই আজ বহন করছে 
উৎসবের যাবতীয় খরচ। সন্ত্রীক সেই আজ এউৎসবের উপলক্ষ্য । 
কারণ, তাদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গতিহীন সংসারে অন্য এক নূতন গ্রহের 
উদয়াভাস দেখ! দিয়েছে। 


প্রায় বছর-দশেক আগে আজকের এই গণেশ তার গরীব 
লাঁপের সঙ্গে বাস করতেো। নদীয়া জেলার শিবনিবাস অঞ্চলে । 
বাপ ছিল গ্রামের চৌকিদার । স্ত্রী তার মারা যায় গণেশকে জন্ম 
দিতে গিয়েই । স্ত্রী মরার পর শিশুগণেশকে সে অনেক কষ্টে 
মানুষ করে। 

বাপের স্রেহ-যত্বেই শিশুকাল ও কৈশোরকাল অতিক্রম ক'রে 
গণেশ যখন বাইশ বছরের যুবক-_ঠিক তখনই তার বিয়ের ব্যবস্থা 
হয়। অর্থাৎ গ্রামেরই এক বিভ্তশালীর গৃহে ঝিএর কাজ করতে 
একটি মেয়ে । মেয়েটির বাপ-ম। বা আত্মীয়স্বজন কেউ ছিলনা । 
গণেশের বাপ এমেয়েটিকেই পছন্দ ক'রে ঘরে আনে । তারপর 
গণেশের সঙ্গে তার মিলন ঘটায় ! 

গণেশের বিয়ের বেশ কিছুদিন পর, একদিন হঠাৎ অসুখে মারা 
যায় তার বাপ। বাপের মৃত্যুর পর চৌকিদারীর চাকুবীট! 
পাওয়ার জন্য নানাদিক দিয়ে বহু চেষ্টা করে গণেশ । কিন্তু লাভ 
হয় না। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তাকে ঠিক পছন্দ করলেন 
না৷ বলেই ওচাকুরীটা তার হলো না। অথচ আর অন্ত কোনে 
কাজও সে জানে না । তাই সংসারে তার দেখা দেয় অচলাবস্থা । 
সীমাহীন অনটনের মুখে পড়ে সোহাগী স্ত্রী সহ দিন-কয়েকের মধ্যেই 


4 
১৫৮ যাতায়াতের পথের ধাষে 


হাপিয়ে ওঠে গণেশ । তার দিন যেন. আর কিছুতেই চলতে চায় ন। 

গণেশদের বাড়ীর পাশেই বসবাস কর'তো৷ এক মধ্যবিত্ত চাউল- 
ব্যবসায়ী । নাম তার নিতাই। তার টাকা-পয়সার অভাব 
ছিল না। গণেশের ছুরবস্থা। লক্ষ্য ক'রে সে তাকে মাঝে মাঝে 
সাহায্য করতে সুরু করে ।_ গণেশ ভাবে, লোকটা সত্যই দরদী। 
তাই এ-ছুর্দিনে তাকে সাহায্য করছে। কিন্তু এ-সাহায্য করার 
পেছনে নিতাইয়ের যে একটা কুৎসিত স্বার্থ ছিল-__গণেশ তা 
বুঝতে পারেনি । তবে একদিন ত! বুঝিয়ে দিল তার বউই। 






৫ 
৪:৪৪ রা ১ রি, রি রি 
সস 


৫, র্ রঃ ১2৮91, 








গৃহকর্মের অবসরে এ তার বউ তাকে নিভৃতে ডেকে বেশ 
একটু ভয়ে ভয়ে এবং আস্তে আস্তে বলে £ 

_-“নিতাই লোকটার মতলব খারাপ । ওর সাহায্য তুমি 
আর নিও না। ও-লোকট। তোমার অনুপস্থিতিতে আমার কাছে 
এসে কুপ্রস্তাব করে। 

বউয়ের কাছে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব কথা শোনার পর গণেশ 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৫৯ 


প্রচণ্ড ক্ষেপে যায় এবং তৎক্ষণাৎ সে নিতাইয়ের কাছে ছুটে এসে 
তাকে শাসিয়ে বলে £ 

_-“তোমার সাহায্য করার বদ-উদ্দেশ্ট আমি বুঝতে পেরেছি। 
ফের যদ্দি তুমি আমার বাড়ীর দোর-গোড়ায় যাও এবং আমার 
বউয়ের সঙ্গে কোনে! রকম কথা বলার চেষ্টা কর-_তাহলে তোমাকে 
আমি প্রাণে বাচতে দেবে। না 1” 

গণেশের সঙ্গে নিতাইয়ের একলহের কথ৷ ছড়িয়ে পড়ে সারা 
গায়েই। শাসানির জন্যেই হোক অথবা মান-সম্মানের ভয়েই 
হোক, নিতাই গণেশের বাড়ী আসা-যাওয়া বন্ধ করে এবং সেই 
সঙ্গে বন্ধ করে সাহায্যও । ফলে অভাবের আগুন আবার ছিগুণ 
হয়ে জ্বলে ওঠে গণেশের সংসারে । 

ঠিক এমনই সময়ে, একদিন শেষ রাত্রে আকম্মিকতাবেই একটা 
ডাকাতি ঘ'টে যায় নিতাইয়ের বাড়ীতে । ডাকাতরা নিতাইকে 
নির্মমভাবে হত্যা ক'রে তার অর্থকড়ি এবং যাঁবতীয় অলম্কারাদি 
নিয়ে সরে পড়ে । খবর পেয়ে ভোর বেল হৈ-হৈ ক'রে ছুটে 
আসে সার! গায়ের লোকজন । কেউ কেউ এসে বলাবলি করে £ 
গণেশের সঙ্গে নিতাইয়ের বিরোধ চলছিল। সম্ভবতঃ গণেশই 
নিতাইয়ের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্ক ডাকাতদের পথ দেখিয়ে 
এনেছে । শুধু তাই নয়, নিতাইয়ের জন-কয়েক আত্মীয় গণেশের 
বাড়ীতে এসে বেশ চড় গলায় তাকে শাসিয়ে বলে £ 

_-“এতদিন গায়ে কোনো ডাকাতি হয়নি । তোমার সঙ্গে 
নিতাইয়ের ঝগড়া হওয়ার পর হঠাৎ নিভাইয়ের বাড়ীত্বেই যখন 
এ-ডাকাতি ঘটলো-_তখন ভাকাতদের সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার 
কোনো যোগ আছে। আমরা থানায় এজাহার দিতে যাচ্ছি। 
পুলিশের কাছে আমর! তোমার নামই বলবো ।” 


১৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


গণেশ কিন্তু এব্যাপারে কিছুই জানে না । সে সম্পূর্ণ নির্দোব। 
কিন্তু তা সত্বেও সে সাংঘাতিক ভয় পায়। কারণ গাঁয়ের লোক 
তার বিরুদ্ধে। সেভাবে; যদিও ডাকাতির সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক নেই, তবুও গ্রামবাসীদের অন্তায় সাক্ষ্যে সে দোষী সাব্যস্ত 





হবে এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো৷ তার ফাসিও হয়ে যেতে পারে । 
স্তরাং লোকজন এজাহার দেবার জন্য থানার উদ্দেশে রওয়ান৷ 
হতেই সে শিউরে ওঠে এবং অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই সে বাড়ী 
থেকে স'রে পড়ে বউকে একল। রেখে । 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৬১ 


দিন যায়। রাত যায়। গণেশ আর ফেরেনা। দিন- 
কয়েক একলা ঘরে অনাহারে মুখ গুজে থাকার পর তার বউ 
এবার বেরিয়ে আসে কাজের ধান্দায়। বাঁড়ী-বাড়ী ঘ্বুরে সে 
ঝিএর কাজের সন্ধান করে। অবশ্য গায়ের কেউ কেউ কেবল 
ঝি-এর কাজ দিয়ে নয়, অন্ত অনেক দিক দিয়েই তাকে সাহায্য 
করতে রাজি হয়। কিন্তু বিনিময়ে তার! যা কামন! করে-__ তা 
অত্যস্ত অপমানকর । অতএব আর কাজের সন্ধান না৷ ক'রে এবার 
বউটিও গ্রাম ছেড়ে চ'লে যায় । কোথায় যায়-_তা কেউ জানে না। 


ওদিকে পুলিশের যোগ্য তদন্তের ফলে ডাকাতির দায়ে ধরা 
পড়ে প্রকৃত অপরাধীর । বছর-খানেক বিচার চলার পর অপ- 
রাধীদের কঠিন সাজা হয় এবং সেই সঙ্গে একথাও প্রমাণিত হয় 
যে, ডাকাতির সঙ্গে গণেশের কোনো সম্পর্ক ছিল না। এ-সংবাদ 
গণেশও পায়। তাই সে আবার ফিরে আসে তার গীয়ে। 
কিন্ত এসে দেখে £ ঘর তার ভেঙে গেছে, বউ তার দেশাস্তরী ৷ 

দিনকয়েক এগ্রাম ও-গ্রাম ঘুরে বউয়ের ব্যর্থ সন্ধান করার 
পর গণেশ আসে কলকাতায় । তারপর কলকাতারই কোনে 
এক ফুটপাথে সে আস্তানা গড়ে এবং পথ-ঘাট থেকে ছেড়৷ 
কাগজের টুকরো কুড়িয়ে ও পরে তা সের দরে বিক্রী করার 
মাধ্যমে স্থুরু করে নতুন জীবিকা । 

অনেকদিন পর একদিন একটা ডাষ্ট্রবিন ঘে'টে নানাজাতীয় 
কাগজের টুকরোই সংগ্রহ করছিল গণেশ। এমন সময় তার 
পাশে এসে দীড়ায় একজন রুগ্লা ভিখারিণী । গণেশ কী ভেবে 
চোখ তুলে তাকায়। কিন্তু ভিখারিণীর মুখের ওপর চোখ 
পড়তেই সে চমকে ওঠে এবং তার দিকে বেশ খানিকক্ষণ নীরবেই 

১১ 


১৬২ ষাতাক়্াতের পথের ধারে 


তাকিয়ে থাকে বিহ্বল হয়ে। তারপর হঠাৎ এক সময় অতি 
অন্ফুট কণ্ঠে বলে ঃ 

__“বউ 1” 

ভিখারিণী কোনো শব্দ করে না। এসন্বোধনের উত্তরে সে 
কেবল নীরবেই তার চোখ ছুটোকে নদীর মতো! ক'রে আরও 
কাছে এগিয়ে আসে গণেশের । 


বউকে ফিরে পেয়ে নতুন প্রাণ পায় গণেশ । সেদিনই সে 
ফুটপাথের পুরোনো আস্তানা গুটিয়ে, কাশীপুর ব্রীজের তলায় 
এসে গ'ড়ে তোলে নতুন আস্তানা । তারপর সুরু করে বউয়ের 
সেবা-যত্ব । ফলে কিছু দিনের মধ্যেই বউটি আবার ফিরে পায় 
স্বাস্থ্য এবং তার দেহের কানায় কানায় আবার উপচে ওঠে যৌবন। 

তারপর বছর কয়েক ধ'রে বউয়ের সঙ্গে কাশীপুর ব্রীজের 
তলাতেই সংসার করছে গণেশ । আজ এখানেই তার বউ হয়েছে 
গর্ভবতী । তাই নতুন বাপ হওয়ার অবুঝ আনন্দে কয়েকদিনের 
অতি কষ্টের জমানো কয়েকটা টাক! আক্ত একদিনেই খরচ ক'রে 
উৎসবের আয়োজন করছে গণেশ । 


শিশু এখনো মায়ের গর্ভেই। কে জানে, হয়তো গর্ভের 
মধ্যেই সে সংবাদ পেয়েছে পৃথিবীতে শান্তি নেই । স্থৃতরাং গর্ভের 
নির্য় আশ্রয় ছেড়ে অশান্তির নিগ,র পৃথিবীতে শিশু হয়তো 
আসতে চায় না । সম্ভবতঃ সেজন্যেই এউৎসব । এ-উৎসবের সংবাদ 
পেয়েই শিশু হয়তো বুঝতে পারবে দুঃখের পৃথিবীতে আনন্দেরও 
অভাব নেই । অতএব সে আর দ্বিধা করবে না ভূমিষ্ঠ হতে । 


শীতেব্র রাতে 


বড়বাজারের বড় বড় ব্যবসায়ীরা অধিকাংশই রক্ষণশীল। 
তাদের এ-রক্ষণশীলতা অন্দর-মহলের অনেক গৃহিণীর মধ্যেও 
সংক্রামিত। অবশ্য সিন্দুকের চাবি বা সম্পত্তির দলিল গৃহিণীদের 
হাতে থাকে না। অতএব বিষয়'আশয় বা টাফা-কড়ি রক্ষার 
দায়িত্ব তাদের নেই। এমন কি, এসম্বন্ধে তারা বিশেষ ভাবেও 
না! তাদের প্রাত্যহিক ভাবনা কেবল সীমাবদ্ধ থাকে অন্দর- 
মহলের আসবাবপত্রের মধ্যেই । সংসারের দৈনন্দিন প্রয়োজনে 
পুরুষরা যা জোগাড় ক'রে আনে-_তা' ব্যবহার এবং রক্ষা করার 
দায়িত নেয় গৃহিণীরাই। বাড়ীর কোনো আসবাবপত্র দীর্ঘদিন 
ব্যবহারের ফলে বিনষ্ট হলেও ত। নিক্ষিপ্ত হয় না। প্রয়োজনে 
আন্বক বা না-আম্বক, আসবাবপত্রের বিনষ্ট অংশও তারা সযত্বে 
রক্ষা ক'রে চলে দিনের পর দিন। তাছাড়া ছেড়া কাপড়, 
ব্যবহারের অযোগ্য পোষাক-আদি, ময়ল! মাছুর, ফাটা কম্বল 
ইত্যাদিও তারা রক্ষা করে। সম্ভবতঃ এ-সবের প্রতিই গৃহিণীদের 
রক্ষণশীলত! সবচাইতে প্রথর । এক টুকরো ময়লা স্তাকড়াও তারা 
বাইরে ফেলে দেয় না, জমিয়ে রাখে ঘরে । সকাল-পকাল নেয়ে- 
খেয়ে পুরুষরা! যখন ব্যবসার খাতিরে বাইরে বেরিয়ে বায়, গৃহিণীর! 
তখন ঘরে বসে এসমস্ত ময়লা ন্তাকড়া, ছে'ড়। কাপড় এবং কম্বল 
দিয়ে তৈরী করে কীথা। অবশ্য একীথ! সেই নিপুণ হাতের 
তৈরী কাথ। নয়-_যা গ্রামীণ বাংলার কুটিরশিল্প হিসেবে পরিচিত । 
একাথা কেবল নামেই কীথা। ময়লা ন্যাকড়া, ছে ডা-ফাট। 
কাপড় ও কম্বল পর পর সাঞ্জিয়ে। একটার সঙ্গে আরেকটাকে 


১৬৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


কোনোমতে জুঙে দেওয়। হয় মোটা স্থৃতোর সাহায্যে । দিনের 
পর দিন এভাবেই তৈরী হয়ে ওঠে অজত্র কাথা । 

প্রথমতঃ এগুলোকে বিছিয়ে দেয়া হয় তোষকের নিচে এবং 
বসবার গদিতে । তারপর দিনে দিনে গদি এবং তোষকের নিচেও 
যখন এগুলো ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে দাড়ায়, তখন এগুলোকে 
জমিয়ে রাখা হয় কোনে এক ঘরের কোণে যে-ঘরে সাধারণতঃ 
শয়ন করে বাড়ীরই কোনো বৃদ্ধা মহিলা । কিন্তু এই বৃদ্ধা মহিলা 
চিরদিন বাঁচে না । সময় এলেই একদিন সে দেহত্যাগ করে । ফলে 
সেদিন কাথাগুলোও আর ঘরে থাকার অধিকার পায় না। অবশ্য 
বের ক'রে সেগুলো ফেলেও দেয়া হয় না, পথবাসী ভিখারীদের 
মধ্যে বিলি কবে মৃতা বৃদ্ধার আত্মার জন্তেই সংগ্রহ কর! হয় 
পুণ্য । তবে সে-পুণো বৃদ্ধার পরপারের আত্মা সত্যই কোনো 
শাস্তি পায় কি-নাঁ_তা কলিষুগের মানুষের কাছে অজ্ঞাত । 


এমনই এক ব্যবসায়ী-বাড়ীর কোনো এক বৃদ্ধার মৃত্যুতে 
সেদিন বিলি কর! হচ্ছিল খানকয়েক কাথা । রাত তখন সম্ভবত 
এগারে!টা । শীতের রাত । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে উত্তরের | 
তাই কাথার লোভে বাড়ীটার ঠিক নিচের ফুটপাথেই এসে জড়ো 
হয়েছে গণ্ডাকয়েক ভিখারী এবং জন-সাতেক ভিখারিণী। বাড়ীর 
দোতলার বারান্দায় কাথাগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ও-বাড়ীরই 
এক মধ্যবয়সী চাকর। ওখান থেকেই সে একে একে নিচে ফেলবে 
কাথাঞ্চলো । তাই ওপর দিকেই তাকিয়ে আছে হতভাগ্যের দলটা। 

চাকরট। কীথাগুলো৷ নিচে ফেলবার আগে ফুটপাথের প্রতীক্ষ- 
মান কাঙালদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। চোখ বুলোতে 
গিয়েই হঠাৎ মে দেখতে পায় দলের মধ্যেই একজন যুবতী 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৬৫ 


ভিখারিণীকে । ভিখারিণীটার চোখে-মুখে দৈন্ের ছাপ স্পষ্ট 
হলেও স্বাস্থ্য তার স্গঠিতই বলা চলে। তাঁর মুখের দিকে 
চাকরটা লোভাতুর চোখজোড়। নামিয়ে রাখে খানিকক্ষণ । তারপর 
হঠাৎ এক সময় ওপর থেকেই চিৎকার ক'রে বলে £_ণ্এায় 
ঝুমঝমি, তুই এখানে ঈাড়িয়েছিস কেন? তোর জন্যে বেশ বড়ো 
আর মজবুত একটা কাথা আমি রেখে দিয়েছি। একটু পরে 
নিচে নেমে এসেই তোকে ওটা দেবে! । তুই দল থেকে সরে 
গিয়ে অপেক্ষা কর। কেমন ?” 


ভিখারিণীটার নাম ঝ,মঝ.মি। চাকরটার কথা শুনে সে চকিতে 
তার নীরব দৃষ্টি তুলে ধরে ওপরে । তারপর সত্যই সে স'রে 
যায় দল থেকে । কিন্তু স'রে গিয়ে কোথাও অপেক্ষা করে না। 
ফুটপাথ থেকে সে রাস্তায় নামে । রাস্তা থেকে ওঠে ওপারের 
ফুটপাথে । তারপর ওপারের ফুটপাথ থেকেও সে কোথায় চ'লে 
যায় কে জানে। 

এদিকে যথাসময়ে ওপর থেকে নিচের ফুটপাথে কাথা ফেলতে 
স্বর করে চাকরটা।। এক-একটা ক'রে ফেলে, আর ওপর থেকে 
দাড়িয়ে-দাড়িযেই ভিখারীদের কাড়াকাড়ি, ঠেলাঠেলি এবং তাদের 
এলোমেলে! চিৎকার শুনে বেশ খানিকক্ষণ মজা অনুভব করে সে। 
তারপর আবার ফেলে । একটা কীাথাকেই একসঙ্গে আকড়ে 
ধরে অনেকগুলো হাত। কিন্তু যার শক্তি বেশি-__সে-ই শেষ 
পর্যস্ত সমস্ত হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় কাথা । হঠাৎ এভাবেই 
ভীড়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে একজন 
বয়স্ক। ভিখারিণী। কোলে ছিল তার রুগ্ন শিশু । কোল থেকে 
ফস্কে গিয়ে শিশুটাও ছিটকে পড়ে একদিকে । কিন্তুকে কার 


১৬৬৬ খাতায়াতের পথের ধায়ে 
দিকে তাকায়! শিশুর দেহ মাড়িয়েই কাথার লোভে ছুটোছুটি 


করে ভিখারীর দল | শিশুটা হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে ওঠে কাতরভাবে | 
বয়স্কা ভিখারিণীটা! কোনোমতে উঠেই শিশুটাকে কুড়িয়ে নেয়। 





তারপর একটু দূরে ছুটে গিয়ে আহত শিশুটাকে শুইয়ে রাখে 
একট! লাইট-পোষ্টের কাছে । শিশুটা কাতরাতে থাকে আপ্রাণ 
কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন। করেই ভিখারিণীটা৷ আবার ছুটে আসে 
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ভীড়ের মধ্যে । এই হাড়-কাপানি শীতে কাথা একটা তার চাই-ই। 
কিন্তু একে একে ওপর থেকে প্রায় সব কাথাই ফেল! হলে। নিচে । 
তবু বয়স্ক ভিখারিণীটার ভাগ্যে কাথ! তে৷ দূরের কথা, এক টুক্‌রো! 
হ্যাকড়াও জুটলে। না । 

কাথা যারা পেলে। তারা তা৷ দেহে জড়িয়ে ফুটপাথে বসেই 
নিজেকে উঞ্ণ করতে সুরু করে। যারা পেলো না, তারা খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে সরে পড়ে । বয়স্ক ভিখারিণীটাও ব্যর্থ হয়ে ছুটে 
আসে তার শিশুর কাছে। তারপর শিশুটাকে কোলে নিয়ে তার 
বুকের একহাত আবরণ দিয়েই তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু 
আহত শিশুটা তবু আর্তনাদ ক'রে চলে তারম্বরে। সম্ভবতঃ 
তার এই তারম্বর আর্তনাদকে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্ঠেই দারুণ শীতে 
কাপতে কাপতেও ভিখারিণীটা হঠাৎ গাইতে সুরু করে ঘুম-পাড়ানি 
গান। কে জানে__তার এগান সত্যই গান, না স্বার্থপর ঈশ্বরের 

' বিরুদ্ধে করুণ অভিযোগ ! 


কাথা পায়নি একট। কিশোর ছেলেও । না পেয়ে সে হাত- 
ছুটে। বুকের মধ্যে জড়ে। ক'রে হাটু ভেঙে ফুটপাথে বসেই কাপছে । 
একটা খোঁড়া ভিখারী দেহে কাথা জড়িয়ে ছেলেটার কাছে এসে বলে £ 

_-“কিরে, গায়ে জোর আছে ব'লে খুব তো৷ বড়াই করিস! 
একটা কাথাও আজ জোগাড় করতে পারলি ন!? এই তোর মুরোদ ?” 

ছেলেটা কথা শুনেই খোঁড়া ভিখারীটার দিকে মুখ তুলে 
একবার তাকায় । তারপর সেও এক সময় ব'লে ওঠে ঃ 

-“ধ্যেৎ শালার মরা মানুষের কাথ। কেউ আবার গায়ে 
দেয় নাকি? ওতে আমার দরকার নেই ।” 

এ'কথ! বলেই হাটুর ওপর মাথ। গু'জে ছেলেটা! আবার কাপতে 
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থাকে শীতে । খোঁড়৷ ভিখারীট! তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে 
তারপর স'রে যায় খানিকট। দূরে । এমন সময় বেশ বড় রকমের 
একট। কাথা হাতে নিয়ে ওপর থেকে নেমে আসে বাড়ীর চাকরট।। 
এসেই সে চিৎকার ক'রে ডাকতে সুরু করে £ 

যায় ঝ,মঝুমি ! কোথায় গেলি রে?” 

কিন্ত এভাবে বার-কয়েক ডাকার পরেও কোনে সাড়া পাওয়া 
যায় না ঝুমঝমির। চাকরটা তাই কীথাট! হাতে নিয়ে সার! 
ফুটপাথ পায়চারী ক'রে নীরবে অনুসন্ধান করতে থাকে তাকে। 
চাকরটার এই অস্থির পায়চারী কিশোর ছেলেটা লক্ষ্য করে। 
এসমস্ত কাথা যে “মরা মান্ষের'__-তা৷ এবার ভুলে গিয়েই হঠাৎ 
উঠে এসে সে চাকরটার সামনে দাড়ায় । তারপর বলে £ 

--“ঝুমঝুমি ? ঝুমঝুমি তো চলে গেছে । ও গার আসবে 
না। আমিও কাথা পাইনি । ওটা আমাকে দাও |” 

এ কথায় চাকরটা ক্ষেপে গিয়েই প্রচণ্ড একট ধমক দেয় 
ছেলেটাকে । ছেলেটা তবু ঘাবড়ায় না । চাকরটার পাশে পাশে 
পায়চারী করতে সুরু করে সে'ও । হঠাৎ এমনই সময় বাড়ীর ওপর 
থেকে ভেসে আসে গৃহকর্তার চিৎকার । তিনি দোতলার বারান্দায় 
. দীড়িয়েই নিচের চাকরটাকে উদ্দেশ ক'রে কর্কশ গলায় বলেন £ 

---“কিরে ব্যাটা, কাথাটা হাতে নিয়ে এখনে ঘুরে বেড়াচ্ছিস 
যে? আর কি কাজকর্ম নেই? ও-কাথাট। ওকেই ( ছেলেটাকে ) 
দিয়ে তুই ওপরে আয় তাড়াতাড়ি ।১ 

হঠাৎ মনিবের ধমক খেয়েই চমকে ওঠে চাকরটা। ভয়েই 
সে কাথাটা ছু'ড়ে দেয় ছেলেটার দিকে । তারপর একরকম আতঙ্ক 
নিয়েই সে 'ওপরে উঠে যায় তাড়াতাড়ি ।-.....চাকরট। 'ওপরে উঠে 
যেতেই কাথাট। এবার নিজের গায়ে জড়িয়ে নেয় ছেলেটা! । এমন 
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সময় দূর থেকে সেই খোঁড়া ভিখারীটা ছেলেটাকে উদ্দেশ করে 
হঠাৎ বলে ওঠে £ 

_কিরে, ও-কাথাটা তুই নিলি? মরা-মান্ষের কাথা 
নাকি গায়ে দিতে নেই ?” 

ছেলেটা একবার কটমট ক'রে তাকায় খোঁড়া ভিখারীটার 
দিকে। তারপর ছুটে গিয়েই গায়ের কাথাটা৷ মেলে ধরে তার 
চোখের সামনে এবং বলে £ 

“ভালে! ক'রে চেয়ে দেখো, কোথাও কোনো ছে'ডা- 
ফাটা নেই। এটা মরা মান্ষের কাথা নয়, বাঁচা-মান্ষের | 
বুঝলে ?" 

একথা বলেই ছেলেটা আবার গায়ে জড়িয়ে নেয় কাথাট! । 
তারপর হাটতে সুরু করে উল্টোদিকে ফিরে। হয়তো হাটতে 
হাটতেই মে কোনো নিরাপদ জায়গার খোঁজ করবে_ যেখানে 
শুয়ে আজকের রাতটা সে ঘ্ুমোবে। কিন্তু ফুটপাথের সীমা 
পেরিয়ে আসতেই হঠাৎ তার কানে আসে সেই আহত ছেলেটার 
কান্না । চোখ ফেরাতেই লাইট-পোষ্টের কাছে সে দেখতে পায় 
সেই বয়স্ক! ভিখারিণীটাকে-_দেহ যার অর্ধনগ্ন এবং কোলে যার 
তারম্বরে সমানেই চিৎকার করে চলেছে উলঙ্গ শিশুটা। সেদিকে 
তাকিয়েই ছেলেটা হঠাৎ থেমে যায়। তারপর ভিখারিণীটার 
কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে £ 

_“বাচ্চাটা অত কাঁদছে কেন? ঠাণ্ডায় বুঝি? তাতে। 
কাদবেই । বাপরে, যা হাড়-কীপানি ঠাণ্ডা ।৮ ্‌ 

ভেলেটার কথা৷ শুনেই ভিথারিণীট। মুখ তোলে এবং লোভীর 
মতে! একবার তাকিয়ে গ্য।খে তার গায়ে জড়ানে। কাথাট। ৷ তারপর 
ও-ভাবেই বলে £ 
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--হা! বাছা, এশীতে 'বেঁচে থাকাই দায় । ভগবানকে এত 
ডাকি, তবু ভগবান একবার মুখ তুলে তাকায় না । 

ভিখারিণীটার এ-কথার পর ছেলেট। হঠাৎ চিৎকার ক'রে ব'লে 
ওঠে £ * 

_-"ভগবান মুখ তুলে তাকাবে ? আমাদের জন্যে ভগবান 
আবার আছে নাকি ? ভগবান তো বড়লোকদের কেন। গোলাম । 

একথা বলেই সে সহস! তার গায়ের ক।থাট। খুলে ছু'ড়ে দেয় 
ভিখারিণীটার দিকে । তারপর আবার বলে £ 

-__-“এই কীাথাটা দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে নাও । বাপরে, 
যা শীত!” 

ভিখারিণীটা এমন ঘটনা প্রত্যাশা করেনি । তাই সে ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল চোখে ছেলেটার দিকে একবার তাকায় । তারপর বলে £ 

_-“বাছা, তোর গায়েও তো কিছু নেই ! তুই থাকবি কি ক'রে 2” 

এ-কথার উত্তর দেবার আগে ছেলেটা একবার হু-হু ক'রে 
কেঁপে ওঠে শীতে । তারপর ওভাবেই কোনে মতে বলে £ 

_দেখছে! না? আমি অনেক বড়ে হয়েছি । শীতে আর 
অত ভয় নেই আমার । 

তারপর হঠাৎ সে ফুটপাথ ধ'রে ডি মারে সবেগে। হয়তো 
এভাবে দৌড় মেরেই সে তাভিয়ে নিয়ে যায় শীতকে এবং উত্তপ্ত 
ক'রে তোলে তার হিমেকাতর মনটাকে | 


একদিন সমস্ত হুবল ও হিমে-কাতর মন যদ্দি একসঙ্গে এভাবেই 
হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তাহলেও কি শীতের এই স্বৈরাচার চলবে 
আজব নগরীর পথে পথে ? 


পরিবর্তন 

ক্রিকেট খেল! চলছে বনেদী পাড়ার রাস্তায়। ইটের উইকেট 
লক্ষ্য ক'রে সজোরে বল ছু'ডছে কেউ কেউ, আর কেউ কেউ ব্যাট 
করছে। সরুরাস্তার সমস্ত দিক অবরোধ ক'রে ফিল্ডিং দিচ্ছে 
অনেকে । এরা সবাই যুবক। অবশ্য দলের মধ্যে ছু'একজন 
কিশোরও রয়েছে । তবে যুবকদের প্রভাবই বেশি । কথা এদের 
ক।ট-কাট, ভঙ্গী এদের বেপরোয়। । সমস্ত পাড়াট। নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে এদেরই পায়ের চাপে । এর! প্রত্যেকেই এক-একটি 
ছুঃশাসন। তাই আইনের খবর এরা, রাখে না এবং এদেরও খবর 
রাখে না আইন । 


সেদিন খেলা সুরু হয়েছিল সকাল থেকেই। বেলা দশটা 
নাগাদ খেল! যখন বেশ জ'মে উঠেছে__ঠিক তখনই ব্যাটের প্রচণ্ড 
ঘায়ে ক্রিকেটের শক্ত বল ছিটকে গিয়ে আঘাত করে কোনো এক 
দৌতল। বাড়ীর কাচের জানলায়। ফলে জানলার কাচ টুকরে৷ 
টুকরো হয়ে ঝ'রে পড়ে বারান্দায় এবং বারান্দা থেকে রাস্তায় । 
ক্রীড়ারত যুবকরা একটু হকচকিয়ে গিয়ে ওপর দিকে তাকায় । 
কিন্তু ওই পর্যস্তই । পরক্ষণেই তারা আবার নিজেকে সামলে 
নিয়ে মন দেয় খেলায়। যেন বলের আঘাতে কাচের জানল। 
ভাঙাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এমন ঘটেই থাকে । এতে 
অপরাধের কিছু নেই। অপরাধ যদি কিছু থেকেও থাকে, তবে 
ত৷ বাড়ীওম়ালার। তার উচিত ছিল জানলায় কাচ ন! লাগিয়ে 
ইস্পাত লাগানো ৷ সুতরাং ও-বাড়ীতে যারা বাস করেন, এ- 


১২ যাতায়াতের পথের ধরে 


ব্যাপারে তারা যে কেউ প্রতিবাদ করবেন না_যুবকরা এবিষয়ে 
নিশ্চিত। 


কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের এ-নিশ্চিত ধারণা আজ আর 
টিকলো না। কারণ বাড়ীর দোতলার দরজা খুলে আজ 





অপ্রত্যাশিতভাবেই বারান্দায় এসে ফ্াড়ান এক প্রৌট ভূদ্রলোক। 
এ-ভদ্রলোক ও-বাড়ীরই একজন ভাড়াটে ! তিনি নাকি কোনো 


যাতাত্াতের পথের ধারে ১৭৩ 


এক কলেজের অধ্যাপক এবং এপাড়ায় এসেছেন নতুন। তিনি 
ওপরের বারান্দায় দাড়িয়েই যুবকদের লক্ষ্য ক'রে সরাসরি ব'লে 
ওঠেন £ 

_-%তোমাদের উচ্ছ্‌জ্ঘলতা এখানে আর চলবে না । খেলা 
বন্ধ কর।” 

এ-সমস্ত যুবককে লক্ষ্য ক'রে এমন দৃটকঠে কেউ আদেশ করতে 
পারে--ত৷ এ-অঞ্চলের কারে পক্ষে ভাবা সত্যই কল্পনাতীত 
তাই এক সঙ্গে চমকে ওঠে সবাই। খান্কক্ষণের জন্য খেলা 
মে যায়। যুবকদের মিলিত দৃষ্টি চকিতে বিক্ষারিত হয় 
ভদ্রলোকের দিকে । হয়তো তারা অতিমাত্রায় অবাক হয় 
ভদ্রলোকের দুঃসাহস লক্ষ্য করে । এমন সময় আরেকবার ভেসে 
আসে তার গম্ভীর কণ্ন্বর £ 

_-এ নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। আমি বলছি, তোমরা 
খেলা বন্ধ কর।” 

এবার যুবকদের মধ্য থেকেও তার প্রতি-উত্তর ভেসে যায়। 
একজন যুবক তার দেহের পেশী ছুলিয়ে ভদ্রলোককে উদ্দেশ ক'রে 
এবার বলে ওঠে £ 

- “ইস, খেলা বন্ধ করবে! মামার বাড়ীর আবদার পেয়েছেন 
নাকি?” 

এ-কথার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন যুবকও 
বলে ওঠে £ 

_-“আপনার জানলার কাচ ভেঙেছে বলে আমর! হুঃখিত। 
আর যাতে না! ভাঙে তার চেষ্টা আমরা! করবো । আপনি এবার 
যেতে পারেন ।” 


' ভদ্রলোক কিন্তু যুবকদের কথায় বিন্দুমাত্রও শান্ত বা বিচলিত 


১৭৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


হলেন না। বরং এবার আরও কয়েক মাত্রা গল! চড়িয়ে ব'লে 
উঠলেন £ 

_-আমি তোমাদের কোনো কথা শুনতে চাই না। কেবল 
জানতে চাই, তোমরা খেলা বন্ধ করবে কিন! ?” 

যুবকরা সমন্বরে উত্তর দেয় ঃ 

“লী ।» 

এই “না” শব্ধের সঙ্গেই সমতা রেখে ভদ্রলোক আবার বলেন £ 

_-“খেলা তোমাদের বন্ধ করতেই হবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে যুবকদের মধ্য থেকেও আবার ভেসে যায় কঠিন 
উত্তর £ 

_-দ্শায়, বেশি তরপাবেন না। এরাস্তা আপনার জরীপ 
কর! নয়। আমরা খেলবো । আপনি যা করতে পারেন করুন। 
তারপর আপনার ঘাড়ে কণ্টা মাথা আছে-_আমরা দেখে নেবো ।” 

ভদ্রলোক তেমনই অবিচলিত কঠে আরেকবার বলেন £ 

--“আমি এই শেষবার বলছি, খেলা বন্ধ কর।” 

কিন্ত যুবকর! ভদ্রলোকের কথায় আর কর্ণপাত না ক'রে এবার 
আবার নতুন ক'রে সুরু করে খেলা । এই নতুন ক'রে খেলা 
স্তর করার প্রতি বার-কয়েক তুদ্ধ দৃষ্টি বুলিয়েই ভদ্রলোক এবার 
অদৃশ্য হয়ে যান ওপরের বারান্দা থেকে এবং পরমুহুর্তেই তিনি 
আবিভূর্ত হন প্রকাশ্য রাস্তায়। তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
এসেই সজোরে একটা লাথি মারেন ইটের উইকেটে । উইকেট 
ভেঙে যায়। তারপর যে-যুবক স্বদেহের পেশী ছুলিয়ে খানিক 
আগে কথা বলছিল-_তারই হাত থেকে তিনি কেডে নেন খেলার 
ব্যাটটা। তার এই ছুঃসাহসিক স্পর্ধায় যুবকরা এবার প্রচণ্ড 
. রকম ক্ষেপে যায় । হৈ-হৈ করতে করতে তার! এবার এক সঙ্গেই 


যাতায়াতের পথের ধারে লগ 


ছুটে আসতে থাকে ভদ্রলোকের দিকে । কিন্তু তার! কাছাকাছি 
আসতে-না-আসতেই ভদ্রলোক দৃঢ়ভাবে বাগিয়ে ধরেন ব্যাটা । 
তারপর চিৎকার ক'রে বলেন £ 

_-শখবর্ধার! আর এক পা এগুলে, তোমাদের এক-একটি 
মাথা আমি গুড়ে। ক'রে ফেলবে 1” 

যুবকরা! সত্যই এবার হকচকিয়ে থেমে যায় । বিশেষ ক'রে 
ভদ্রলোকের হাতে ব্যাটটা বাগানো৷ অবস্থায় দেখেই তারা আর 
এগুতে সাহস করে না । রাস্তার এই আকন্মিক ঘটন৷ লক্ষ্য ক'রে 
মুহুঃ্ঠই ভীড় জ'মে ওঠে আশেপাশে এবং বিভিন্ন বাড়ীর বারান্দায় 
ও ছাদে। ভদ্রলোক চারদিকে বার-কয়েক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রেই 
ব্যাটটা নামিয়ে রাখেন পায়ের কাছে। তারপর হঠাৎ ডান 
হাতের পাঞ্জাবীর হাত৷ গুটিয়ে বলে ওঠেন ঃ 

_-”পেশী আমার দেহেও আছে ।” 

এই বলেই তিনি হাতের পেশী ফুলিয়ে যুবকদের একবার 
দেখান । তারপর আবার বলেন £ 

_-“আমার এই এক হাতের সঙ্গে তোমরা পাঁচজনে একসঙ্গে 
পাচখানা হাত দিয়ে পাঞ্জা ল'ড়ে আগে জেতো । তারপর এসো 
মারামারি করতে । পারবে ? মুরোদ থাকে তে৷ এগিয়ে এসো ।৮ 

কিন্তু যুবকদের মুখে কথা নেই। তারা যে ভয় পেয়েছে তা 
নয়, তবে বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে ভদ্রলোকের কথায়। অবস্থা 
লক্ষা ক'রে ভদ্রলোক এবার হাসি ফোটান তার কঠিন মুখে। 
তারপর বলেন £ 

- “তোমাদের মুরোদ কত-_তা” বুঝেছি। এবার আর 
রাস্তায় দা্টিয়ে না থেকে ষে-যার বাড়ী গিয়ে স্নান-খাওয়া-দাওয়া 
কর গে, যাও ।” 


১৭৩ যাতায়াতের পথের ধাবে 


কিন্তু যুবকদের বাড়ী ফেরা আর হলো! না। কারণ পর- 
মুহূত্ঠেই পাশে এসে দীড়ায় একটি পুলিশের ভ্যান। ভ্যান থেকে 
জন-কয়েক কনেষ্বল নেমেই যুবকদের পাকড়াও করে এবং একে 
একে তাদের টেনে তুলতে স্থুরু করে ভ্যানে । 

ভদ্রলোক হঠাৎ এমন অবস্থা লক্ষ্য ক'রে খানিকক্ষণ কী যেন 
ভাবেন । তারপর সহস। তিনি ছুটে আসেন ভ্যানের কাছে । জন-কয়েক 
কনেষ্টবলকে ঠেল! মেরে সরিয়ে দিয়েই তিনি ভ্যানের মধ্যে হাত 





গলিয়ে একে একে যুবকদের হাত ধ'রে তাদের আবার টেনে নামিয়ে 
আনেন ভ্যান থেকে । তারপর পুলিশকে লক্ষ্য ক'রে বলেন £ 
_-“কী ব্যাপার মশ।য় ? পাড়ার ছেলেদের এভাবে ভ্যানে 
তুলছেন কেন ? 
ভ্যানের সামনের সিট থেকে এবার নেমে আসেন একজন 


ধু, পা প্শ্্ে 1 
যাতায়াতের পথের ধারে ১৭৭ 


সার্জেন্ট । তিনি এসেই ভদ্রলোকের মুখোমুখি দাঁড়ান। তারপর 
বলেন £ 

_-এরা পাড়ার শাস্তি নষ্ট করছে বলে আপনারাই তো 
কেএকজন ফোন করেছিলেন থানায় । তাইতো আমরা এদের 
নিয়ে যাচ্ছি। আপনি বাধ! দিচ্ছেন কেন ?” 

ভদ্রলোক সার্জেণ্টের কথা শুনে বেশ একটু তীক্ষ ক্ঠেই এবার 
বলেন £ 

_দেখুন মশায়, এরা এমন কোনো মারাত্মক অশান্তি 
ঘচায়নি__যাঁর জন্য এদের থানায় যাওয়ার প্রয়োজন আছে। 
এরা আমাদেরই ছেলে । এদের দায়িত্ব আমরাই নিতে পারবো । 
এব্যাপারে আপনাদের হস্তক্ষেপ প্রয়োজন নেই । দয়া ক'রে 
আপনার! চলে যান |” 

একথার পর পুলিশ সার্জেন্ট ভদ্রলোকের যুখের দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ কী-যষেন ভাবেন। তারপর কনষ্টেবলদের 
ভ্যানে তুলে নিয়ে সত্যই তিনি চলে যান পাড়া ছেড়ে । 


পুলিশ-ভ্যানটা স'রে যেতেই যুবকরা এবার একসঙ্গে তাদের 
বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে ধরে ভদ্রলোকের মুখের ওপর। ভদ্রলোক 
তাদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকেন নীরবে । এমন সময় 
হঠাৎ একজন যুবক ছুটে এসেই তার পায়ের খুলো৷ নেয়। 
তারপর বলে £ 

_-স্তার আমাদের মাপ করুন |" 

একজনকে অনুসরণ করে অনেকে । তারপর সবাই একে 
একে সরে পড়ে রাস্তা থেকে । সম্ভবতঃ যুবকদের এই হগাৎ 
পরিবর্তনের কথা ভেবে, বিমূঢ় বিহ্বল হয়ে কেবল ভদ্রলোকই 


১২ 


১৭৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


তখনো দীড়িয়ে রইলেন রাস্তার মাঝখানে । হঠাৎ তীর চমক 
ভাঙলো একটি বাচ্চা মেয়ের ডাকে । কোনে এক বাড়ি থেকে 
মেয়েটি টুক্টুক ক'রে হেঁটে এসেই ভদ্রলোকের হাতে গু'জে 
দেয় একটা আধ-শুকনো। রজনীগন্ধার ডাল। তারপর বলে £ 

"তুমি আমার দাছু হবে ?” 

ভদ্রলোক অতিমাত্রায় অবাক হয়ে তীর বিহ্বল দৃষ্টি নামিয়ে 
আনেন মেয়েটির মুখের ওপর । তারপর হঠাৎ এক সময় প্রচণ্ড 
শবে হেসে উঠেই মেয়েটিকে তিনি তুলে নিলেন বুকে । সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সমস্ত পাড়াট]। 


শিল্পী 


শহরে বিকেল নামলেই উপ্চু উচু প্রসাদসমূহের সারিবন্দী 
ছায়৷ যখন এলিয়ে পড়ে বিভিন্ন রাজপথে-_ঠিক তখনই আবির্ভাব 
ঘটে সেই ছেলেটার । সে এসেই রাজপথের ধারঘে'ষে বসে। 
তারপর রোলার চাপা মস্থণ পিচের ওপর অথবা ফুটপাথের 
সমতল পাথরের ওপর আ'কে বিভিন্ন দেব-দেবীর অবয়ব নান! 
রঙের চক দিয়ে । কখনো ব্রহ্মা-বিষুমহেশ্বরের মৃতি এবং কখনো 
বা দশভূজা-চতুভূ'জার নিখুত প্রতিমা একে, সে নীরবে ব'সে 
থাকে পাশেই । পথ চলতে চলতে তাকে ঘিরে অনেকেই ভীড় 
ক'রে দীড়ায়। যারা শিল্প-রসিক তারা তারিফ করে তার শিল্প 
কর্মের ; যার! ধর্মপরায়ণ-_তারা হঠাৎ অবাক হয়ে নিবেদন 
করে ভীরু নমস্কার; যারা কৌতুহলী -তারা পাশে বসে 
নানাভাবে ' জিজ্ঞেন করে তার নামধাম ও পরিচয় । তারপর 
দেখতে দেখতে কিছু খুচরো পয়সাও জ'মে ওঠে তার 
কোলের কাছে। | 

ভীড় হালকা হ'তেই ছেলেটা উঠে যায় অন্তর । দিনের আলো! 
থাকলে, সে আবার অন্তপথে আঅাকে অনুরূপ ছবি এবং আকর্ষণ 
করে অন্ত পথিকদের। তারপর সন্ধ্যা ঘনালেই ধীরে ধীরে সে 
ফিরে আসে তার আস্তানায় । আস্তানাটা তার বড়োবাজারের 
কোনে এক গাড়ি-বারান্দার নিচে । 

ছেলেটা আজ পেরিয়ে এসেছে কৈশোরের সীমা । আজ সে 
শহরের সমস্ত অংশেই পরিচিত। কারণ প্রায় পাঁচ বছর ধরে 
শহরের পথে-ঘাটে সে এভাবেই প্রত্যহ ছবি একে চলেছে এবং 
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তারই মাধ্যমে কোনোমতে মে বাচিয়ে রেখেছে নিজেকে । আর 
এক মনে তামিল ক'রে চলেছে তার গুরুর আদেশ - যে-গুরু তার 
দেশাস্তরী । হয়তো একদিন তিনি ফিরবেন। অতএব তারই 
আশায় পথ-চাওয়া ছেলেটা শহরের পথে নকৃশা এ'কে চলেছে 
আজও । 

ছেলেটার নাম গোপাল । বয়স যখন তার বছর"পাঁচ-_তখন 
একটা! পথবাসী দলের সঙ্গে সে বসবাস ক'রতে। বড়োবাজারের 
কোনে! এক ফুটপাথে । কিছুদিন পর যেকোনো কারণেই হোক, 
এই দলটা হঠাৎ ছত্রভঙ্গ হ'য়ে হারিয়ে যায় । ফুটপাথে কেবল দল- 
ছাড়া হয়ে পড়ে থাকে গোপাল । তখনে। সে জানতো না তার 
মাবাপ কে এবং তারা কোথায় । 


বড়োবাজারের ধর্মভীরু ব্যবসায়ীদের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে তখন 
থেকে সে একা একা ফুটপাথেই দিন কাটাতে থাকে । আপন 
বলতে তার কেউ নেই। আপন জনের আদর-যত্রও সে 
কোনোদিন পায়নি । অর্থাৎ ন্রেহ-ভালোবাসার আস্বাদ কাকে বলে 
ত1 সে বুঝতে! না বলে জীবনের ছুঃখ-কষ্টকেই সে মনে করতো 
স্বাভাবিক । যেদিন খেতে পেতো-_সেদিন বেশ খুশি হয়েই সে 
ঘুমিয়ে পড়তো ফুটপাথে এবং যেদিন খেতে পেতো না__সেদিন 
মনমরা হয়ে একা একা ব'সে থাকতো নীরবে । সময়ের গতি 
তার ছোট জীবনটির সঙ্গে এভাবেই জড়িয়ে থাকত প্রত্যহ ৷ 

ঠিক এমনই দিনে এক সময় একজন চিত্রশিল্পী আসেন 
বড়োবাজারে হয়তো বাজার করার উদ্দেশ্যেই । পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ তিনি দেখতে পান ফুটপাথের গোপালকে । ছবি 
জাকাই তার নেশা এবং পেশা । স্থতরাং গোপালকে দেখেই 
কেন যেন ভার ইচ্ছে হয় গোপালের অসহায় মুখটাকে ছবিতে ধারে 
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রাখার। কিন্তু সঙ্গে তার রঙ-তুলি নেই । তাই গোপালকে তিনি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন নিজের আস্তানায়-__যেখানে তিনিও একা 
বাস করেন। আর দিন-রাত কেবল ছবি আকেন মনের 
আনন্দে । 

গোপালকে এনেই তার ছবি তিনি 


আকতে শ্বরু করেন। 
সম্পূর্ণ ছবিটি শেষ হ'তে প্রায় সমর 


পাগে সপ্ত।হখানেক। 





ছবি আকা শেষ হতেই গোপাল আবার ছুটি পায়। 
ছুটি পেয়ে সে আর ফিরে এলো না বড়োবাজারের ফুটপাথে, 
চিত্র শিল্পীর আস্তানাতেই সে রয়ে গেল এবং সেখানেই স্থুর হলো 
তার নতুন জীবন । 

গোপাল চিত্র শিল্পীর কাছে তার একজন দাহাধ্যকারা 


১৮২ যাতায়াতের পথের ধারে 


হিসেবেই অবস্থান করতে থাকে । সময়মতো সে ঘর ঝাঁট 
দেয়, বিছানা ঝাড়ে, রঙ-তুলি সাজিয়ে রাখে । তারপর চিন 
শিল্পী যখন তার নির্দিষ্ট সময়ে ছবি আকতে স্থুরু করেন_-তখন সে 
দূর থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেশ একাগ্রমনে তা লক্ষ্য করে। 
তুলির প্রতিটি টান সে অবাক চোখ মেলে দেখে এবং এভাবে 
দেখতে দেখতেই একদিন তারও অবুঝ মনে হঠাৎ সাধ জাগে 
ছবি আকার । 

গোপাল ছবি আকতে জানে না। তবু মনে তার প্রচণ্ড সাধ 
জাগে বলেই সে গোপনে গোপনে চেষ্টা করতে থাকে ছবি 
আকার । চিত্রশিল্পী যখন কাজের তাগিদে বাইরে যান-_ গোপাল 
তখন তারই রঙ-তুলি নিয়ে বাজে কাগজে রেখার পর রেখা টেনে 
মনের কাচ কল্পনাকে রূপ দেবার চেষ্টা করে এবং দিনে দিনে 
এনেশাই তাকে পেয়ে বসে। 

এভাবেই একদিন ছবি আকতে গিয়ে গোপাল হঠাৎ ধরা পড়ে 
তার প্রভু অর্থাৎ চিত্র-শিল্পীর কাছে । চিত্রশিল্পী বাজে কাগজের 
ওপর গোপালের ছবি আকবার অদ্ভুত প্রচেষ্টা লক্ষ্য ক'রে বেশ 
একটু বিশ্মিত হন। তারপর ্িগ্ধ হেসে বলেন £ 

_-“বাঃ! তোমার তো ছবি আকার হাত রয়েছে দেখছি । 
সাধন! চালিয়ে যাও । ফল একদিন নিশ্চয়ই পাবে ।” 

প্রভু অর্থাৎ চিত্র-শিল্পীর কাছ থেকে অভয় এবং প্রেরণা লাভ 
ক'রে আরও বেশি সচেতন হ'য়ে ওঠে গোপাল । সেদিন থেকে 
দ্বিগুণ উংসাহে সে কাজে নামে । সারাদিন কাজ করতে করতে সে 
আপন মনে বিভিন্ন বিষয়ের কল্পনা করে এবং রাতের বেল না 
ঘুমিয়ে সেই কল্পনাকে সে তুলির এলোমেলো টানে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্ঠা করে । কখনো! ফোটে, কখনে। ফোটে না। তবু 
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এভাবেই সে তার সাধন! চালিয়ে যায় এবং দেখতে দেখতে 
সত্যই তার কাচা হাত পাকতে সুরু করে ধীরে ধীরে। ধীরে 
ধীরে তার বিশ্বাস জন্মে _-সে'ও একদিন বড়ে। হতে পারবে। 

কিন্তু বড়োই ছুঃখের বিষয়, ঠিক এমন সময়ে তার প্রত অর্থাৎ 
সেই চিত্র-শিল্পী নতুন এক চাকুরীর ডাকে হঠাৎ পাড়ি জমান 
দেশাস্তরে। যাওয়ার সময় গোপালকে তিনি তারই এক বন্ধুর 





বাড়ীতে রাখার ব্যবস্থা করেন। তারপর তাকে কাছে ডেকে 
একথাও বলে যান £ 

__ “বছর কয়েকের মধ্যেই আমি আবার দেশে ফিরে আসবো । 
এ.কবছর তুমি যতো! কষ্টই পাও, সাধনা থেকে কিছুতেই হটে যেও 
না। আমি ফিরে এসেই তোমার একটা৷ ভালো। ব্যবস্থা করে 
দেবো 1৮ 
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চাকুরীর ডাকে দেশাস্তরে চ'লে গেলেন চিত্রশিলী এবং তারই 
এক বন্ধুর বাড়ীতে নুন আশ্রয় পেলো গোপাল । কিন্তু এ- 
আশ্রয় তার সাধনার অনুকুল হলো না । কারণ ও-বাড়ীর লোক- 
জনেরা গোপালের ছবি আকা বেশিদিন বরদাস্ত করতে পারলেন 
না। তার! চাইলেন গোপালকে দিনরাত কেবল চাকরের মতো 
খাটাতে । অবশ্য খাটতে আপাতত নেই গোপালের । সারাদিন 
অবিরাম কাজ-কর্ম ক'রে রাতের বেলা সে ছবি আকতে বসতো । 
বিস্ত বাড়ির লোকজনের! তাতেও বাদ সাধলেন। বললেন £ 

__“সারারাত বাতি ন্বালিয়ে এসব অপকর্ম করা চলবে না।” 

গোপালের মনে রয়েছে বড়ো হবার সাধ। তাই ও-বাড়ীর 
কড়া শাসন ও তার পারিপাশ্থবিক অবস্থার প্রচণ্ড চাপ সে আর 
সহা করতে পারলে। না বেশিদিন। বছরখানেক পরেই সে 
ও-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো । তারপর এতদিন পরে আবার সে 
ফিরে গেল তার বাল্যকালের আশ্রয়স্থলে, অর্থাৎ বড়োবাজারের 
ফুটপাথে । হতাশার বুকে পা! রেখে বড়ে৷ হবার নতুন আশাকে 
সে মাথায় তুলে নিল । হাসতে হাসতেই গ্রহণ করলো ফুটপাথের 
কঠিন জীবন__যেখানে কোনো করুণ! নেই, জেহ নেই, সহানুভূতি 
বা দাক্ষিণ্য.নেই। আছে কেবল উপেক্ষা, অবজ্ঞ! এবং কঠিন 
পরিহাস। কিন্ত তবু সম্ভবতঃ এ-আশ্রয় তার সাধনার অনুকূল । 
কারণ এখানে কোনো কড়া শাসন নেই, নেই কোনো সময়ের 
সীমারেখা । অতএব সাধনার মাধ্যমে এবার থেকে পথে-পথেই 
কাটতে লাগলে তার হুঃখের দিনগুলি । 

তারপর, বছরের পর বছর কেটে গেল। কৈশোরের সীমা 
অতিক্রম ক'রে আরও কিছুদূর এগিয়ে এলো গোপাল। কিন্ত 
আজও তার প্রত বা গুরু, অর্থাৎ সেই চিত্র-শিল্পী দেশে ফিরে 


খ্রাতার্থাতের পথের ধারে ১৮৫ 


এলেন না। কবে আসবেন_ গোপাল তা জানে না। কোথায় 
কোন দেশে তিনি আছেন--তার ঠিকানা আজও অজানা! তার 
কাছে। কিন্তু গোপাল ভোলেনি তার নিদে'শ, হটে যায়নি 
সাধনার পথ থেকে । আজও সে বাঁচিয়ে রেখেছে, জাগিয়ে রেখেছে 
বড়ো হবার সাধকে। শহরের পথে পথে ফুটপাথের কঠিন পাথরে 
আজও অবিরাম তার সাধন! চলেছে । হতাশার বুকে পা! রেখে, 
নতুন আশাকে মাথায় তুলে সে ঠাড়িয়ে আছে নির্ভয়ে । 


পধের সংসার 


শেয়ালদ1 থেকে বউবাজার দ্রীট ধ'রে খানিকটা হাটলেই অজ্র 
বাড়ীর সঙ্গে সেই বিরাট বাঁড়ীটাও নজরে পড়ে ডানদিকে । 
বাড়ীটা অনেককালের হলেও, ঘন ঘন সংস্কারের ফলে আজও 
দাড়িয়ে আছে নতুনের মতোই । তার তলায় রয়েছে একটা 
প্রশস্ত গাড়ী-বারান্দা। লম্বায় অন্তত পঞ্চাশ হাত। অবশ্য 
এটাঁকে গাড়ী-বারান্দা না ব'লে ফুটপাথ বললেও চলে। কারণ তা 
ফুটপাথেরই অংশ। এখানেই অর্থাৎ এই হাত.পঞ্চাশেক ঢাকা 
ফুটপাথের মধ্যেই সংসার পেতে বসেছে গোটা-কয়েক পরিবার । 
এসমস্ত পরিবারে ছ'মাসের শিশু থেকে সত্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত 
বর্তমান। এদের গায়ে কোনো আবরণ নেই । প্রত্যেকের পরনের 
কাপড়ও শতছিন্ন । ফুটপাথেই এদের উনোন ভ্বলে, উনোনে হাড়ি 
চড়ে। কিন্তু হাড়িতে প্রত্যহ কী রান্না হয় তা জান! যায় না। 
এদের কোনো কাজ-কারবার নেই । অথচ এর! ভিক্ষাও করে না। 
ভিখারী এদের মধ্যে কেউ নেই। কথা বলে বাংলায়। তাই 
বোঝা যায় এরা বাঙালী। কিন্তু বাঙালী হলেও ঠিক কোন্‌ 
জিলার লোক এর! এবং কেনই বা আজ ফুটপাথে এদের অবস্থান, 
আর এই অনিশ্চিত অবস্থানের স্থায়িত্বই বা কতদিন তা কেউ 
জানে না। ৃ 

সেদিন ছিল শনিবারের বিকেল। ফুটপাথ ধ'রে হাটতে 
হাটতে অলক্ষ্যেই একবার এসে পড়েছিলাম এই সমস্ত এলোমেলে! 
সংসারের পাশে । আনমনে এদের পাশ কাটিয়ে হেঁটে যেতেই 
হঠাৎ কানে আসে একটা কর্কশ গলার স্বর। শব্দ লক্ষ্য ক'রে 


ধাতান্মাতের পথের ধারে ১৮৭ 


চোখ ফেরাতেই দেখি ঃ ফুটপাথের আরেক প্রান্তে তিনটে 
ক্রন্দনরত নাবালক সন্তানকে আগলিযে নিয়ে বসে আছে একটা 
রুগ্ন মেয়েলোক এবং তার পাশে দাড়িয়ে অকথ্য ভাষায় চিৎকার 
করছে একটা মধ্যবয়স্ক পুরুষ । পুরুষটা যে মেয়েলোকটারই স্বামী 
তা" বুঝতে বিশেষ অন্থুবিধে হলো না ওদের কথা-বার্তীর ধরণ 
দেখে । পার্বর্তা অন্যান্ত সংসারের নারী-পুরুষ সবাই যে-যার 





কাজে ব্যস্ত। ওদের প্রতি কারুরই কোনে ভ্রক্ষেপ নেই। 
হয়তো সেজন্যেই লোকটা আরও বেশি সুযোগ পেয়ে গল চড়িয়ে 
দিচ্ছে সপ্তমে । মেয়েলোকটাকে লক্ষ্য ক'রে সে বলছে ঃ 

_ “যা খাবার ছিল তা! ছেলেদের না খাইয়ে তুইই কি সব 
গিলেছিস ? রাক্ষপী, ছেলেরা এখন খাবে কি? যেভাবেই 


৯৮৮ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


পারিস ছেলেদের তুই খেতে দে। নইলে তোকে আমি আস্তে 
রাখবো! ন1 1” 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলোকটাও উত্তর দিল ক্ষীণ কণ্ঠে ঃ 

_-“আমি গিলেছি? এ.কথ৷ তুমি বলতে পারলে ? য৷ ছিল-__ 
ত৷ খেয়ে ছেলেদেরই তো৷ পেট ভরেনি । তা” আবার আমি খাবো 
কোথেকে রি 

লোকট। তেমনই ঝণাজালো। স্থুরে বলে £ 

__%নিশ্চয়ই খেয়েছি । তুই খেয়েছিল বলেইতো৷ ছেলেরা 
খেতে পায়নি । তাইতো এখন ওর! কাদছে ।” 

মেয়েলোকটা এবার অবাক চোখ তুলে তাকায় স্বামীর দিকে। 
দেখতে দেখতে ক্রমেই কঠিন হয়ে ওঠে তার নিরক্ত মুখমণ্ডল । 
ধীরে ধীরে বলে £ 

__%দেখো, বেশি বাড়াবাড়ি ক'রো৷ না। ছেলেরা সেই কোন্‌ 
সকালে ছৃ'মুঠো খেয়েছে । এতক্ষণে আবার ক্িধে পেয়েছে বলেই 
ওর] কাদছে। আমি নিজে তোমার খাবার ছু'ইওনি । আমাকে 
খেতে দেবার মুরোদ কি তোমার আছে? না ছিল কোনোদিন ?” 

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে বলে £ “আমার খেতে দেবার য়রোদ 
নেই? আমি তোকে খেতে দিইনি? তবে এতদিন বেঁচে 
রইলি কি ক'রে ?” 

মেয়েলোকটা আবার তার ফ্যাকাসে মুখ তুলে ধরে স্বামীর 
চোখের ওপর । তারপর বলেঃ 

_-«আমার দিকে ভালো ক'রে চেয়ে দেখোতো, এরই নাম 
কি বেঁচে থাকা বলে ?” 

এ-কথার পর লোকট! যেন আরও বেশি ক্ষেপে যায় এবং 
দাত খি'চিয়ে বলে £_-বেঁচে থাকা বলে ন! ? তবে পুরোপুরিই 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৮৯ 


মরে গিয়ে স্বর্গে যা। ওখানেই তুই খেতে পাবি। আমি তোকে 
মার চাই না।” 

এই বলেই সে হঠাৎ মেয়েলোকটার একটা হাত ধ'রে তাকে 
টেনে তোলে । তারপর তার কঙ্কালসার দেহটাকে সজোরে ঠেলে 
দেয় রাস্তার দিকে । টাল সামলাতে না পেরে মেয়েলোকটা 
ছটকে পড়ে সিমেন্টের ওপর | মাথায় প্রচণ্ড ঠোকর খেয়ে একবার 
শুধু সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে এবং নড়েচড়ে একবার চেষ্টা করে 
াড়াবার। কিন্তু পারে না। পরক্ষণেই আবার সে মুখ থুবড়ে 
গড়ে এবং অসাড় হয়ে পড়েই থাকে । এ-অবস্থা লক্ষ করে 
তারন্গরে চিৎকার ক'রে ওঠে ছেলে তিনটে । সঙ্গে সঙ্গে আশ-পাশ 
ধকেও ছুটে আসে লোকজন। আমিও খানিকট। কাছাকাছি 
টে এসে একটা দোকানের কাছ-ঘেষে দ্রাড়াই। অথচ কী 
মাশ্চর্য, নির্দয় লোকটার চোখে-মুখে তখনো কোনে ভাবাস্তর 
নই। তখনো! সে চিৎকার ক'রে চলেছে সমানেই । উক্ত ফুট- 
গাথেরই জনকয়েক নারী-পুরুষ তাকে টানতে টানতে নিয়ে আলে 
রানিকটা দূরে । তারপর কেউ কেউ তাকে শাসাতে নুরু করে। 
৯% এমন সময় পাশেই এসে ব্রেক ক'ষে দাড়ায় একখানা পুলিশ. 
ত্যান। ভ্যান থেকে নেমে আসে জন-ছুই কনষ্টেবল এবং সামনের 
সট থেকে নেমে আসেন একজন সার্জেন্ট । তারা গোলমাল লক্ষ্য 
ক'রে ভীড়ের পাশে এসে দাড়াতেই লোকটাকে দেখিয়ে দিয়ে কে 
একজন চিৎকার ক'রে বলে £ 

“এই লোকটা তার বউকে বিনাদোষেই মেরেছে । আমরা 
না থাকলে বউটাকে সে খুন করেই ফেলতো 1” 

এ-কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই একজন কনষ্টেবল গিয়ে হাত 
ধরে লোকটার । লোকটা হঠাৎ চুপ মেরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 


১১৩ যাতায়াতের পথের ধারে 


তার চোখে-মুখেও ফুটে ওঠে এক অদ্ভুত ভাবাস্তর। কনষ্টেবল 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে আসে ভ্যানের কাছে। লোকটা 
নিঃশব্দেই আসে । 

তারপর একসময় হঠাৎ সে কনষ্টেবলের হাত থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সার্জেন্টের পায়ের ওপর এবং 
ওভাবেই বলে £ 

_-“বাবু থানায় যেতে আমার আপত্তি নেই। তবে আমার 
সঙ্গে আমার বউ আর ছেলে-তিনটেকেও দয়! ক'রে নিয়ে চলুন। 
নইলে আমি কিছুতেই স্বস্তি পাবো না।” 

সার্জেণ্ট তাকে ধমক দিয়ে বলেন £ তোমার বউ, আর ছেলের! 
তো কোনে অপরাধ করেনি । অপরাধ করেছ তুমি । অতএব 
কেবল তোমাকেই যেতে হবে আমাদের সঙ্গে ।” 

লোকটা এবার পা” ছেড়ে সোজ! হয়ে দাড়ায় । তারপর 
আবার তেমনই মিনতির সুরে বলতে থাকে £_-“না না বাবু; ত৷ 
হয় না। আমি দোষ করেছি। কিন্তু থানায় গেলে তে৷ 
সে-দোষের শাস্তি আমি পাবো না। বরং আজকের রাতটা 
আপনার! আমাকে বেশ আরামেই রাখবেন । অথচ ওর! কোনে 
দোষ না করেও এখানে পড়ে থাকবে, আর ন! খেয়ে কষ্ট পাবে 
সারারাত- এ আমি সইতে পারবে। না 1 

লোকটার এ-কথা। বোধকরি কারুরই ঠিক বোধগম্য হলো। ন!। 
তাই পুলিশ এবং ভীড়ের প্রায় প্রত্যেকেই পরস্পরের মুখ চাওয়া" 
চাওয়ি নুরু করে সম্ভবত; এ-অবস্থা লক্ষ্য করেই লোকটা 
আবার বলে £ 

__“আমাকে থানায় নিয়ে গেলে তো আজকের রাতট! হাজতের 
ঘরে আটকে রাখবেন, আর যাহোক হৃ'মুঠো খেতেও দেবেন। 





যাতায়াতের পথের ধারে ১৯১ 


কিন্তু ওরা এই শীতের বাতাসে এখানেই পড়ে থাকবে অনাহারে 
বিশেষ ক'রে বউটা আমার সারাদিন কিছু খেতে পায় নি। না 
খেতে পেয়েই ওর শরীরটা দিন দিন রোগা হয়ে গেছে। রাগ 
সামলাতে না পেরে আজ আবার ওকে ভীষণ যন্ত্রণা দিয়েছি । তার 





ওপর আজকের রাতটাও যদি সে খেতে ন৷ পায়, তাহ'লে হাজতের 
ঘরে বসে আমি কোন্‌ মুখে আপনাদের দেওয়া খাবার খাবে! ?” 
লোকটার একথার পর সত্যই একট। নিস্তব্ধতা নেমে আসে 
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সমস্ত পরিবেশটার মধ্যে । কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ নিস্তন্ধত। ভেদ 
ক'রে চিৎকার ক'রে ওঠে একটা বুড়ি £ 

“এই না বললি যে, ছেলেদের ন! খাইয়ে সব খাবার বউট। 
নিজেই গিলেছে? ওই জন্তেইতো৷ ওকে ধ'রে তুই মারলি। 
এখন আবার বলছিস বউটা সারাদিন না৷ খেয়েই আছে ?” 

বুড়িটার কথ! শুনে লোকটা হঠাৎ তার নিজের মাথার চুল 
ছি 'ডতে স্থুরু করে। 

তারপর বলে ঃ 

_-ওগো» ওকথা আমার রাগের কথা, মনের কথা নয় । বউটা 
যে দিনের পর দিন ন। খেয়েই থাকে, তা আমি ভালে! করেই 
জানি। কিন্তু কী করবো বলতে পার? দিনমান পথে পথে 
ঘুরি, মেজাজ“ঠিক রাখতে পারি না। একটা কানাকডিও জোগাড় 
করতে না পেরে নিরাশ হয়ে সন্ধ্যাবেলা যখন ফিরে আসি, তখন 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে ওই বউটার ওপর । তখন আমি আর 
মানুষ থাকি না, পশু হয়ে যাই ।” 

এ-কথা বলেই সে খানিকক্ষণ নীরব থাকে । তারপর 
আবার বলে 

_-“কিস্ত যখন মানুষের মতো থাকি, তখন তো! বুঝতে *পারি £ 
বউটা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! না খেয়েই আমার সেব! যত্ন করছে, 
ছেলে-তিনটেকেও মানুষ ক'রে তুলছে ।” 

এই ব'লে আরেকবার সে ঝাপিয়ে পড়ে সার্জেণ্টের পায়ের 
ওপর। এবং ওভাবেই আবার বলে £_ “বাবু, আপনার পায়ে 
ধ'রে বলছি, দয়া ক'রে আমার সঙ্গে ওদেরও নিয়ে চলুন । তাহলে 
আজ রাতের মতো ওরাও ছু'মুঠো খেতে পাবে ।* 

পুলিশ-সার্জে্ট কী ভাবলেন জানি না। তিনি কোনে 
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কথা না ব'লে হঠাৎ পা! ছাড়িয়ে নিয়ে ভ্যানের মধ্যে উঠে বসলেন । 
তারপর কনষ্টেবল ছু'জনও উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভ্যানটা ষ্টার্ট 
নিয়ে চলে গেল। লোকটা প'ড়ে রইলে। পেছনেই । খানিকক্ষণ 
সে চলন্ত ভ্যানটার গতিপথের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ একসময় 
নিজের মনেই বলে উঠলো £ 

_ হায়রে ! কপালে এমন ছুঃখই জুটেছে__যার ভয়ে পুলিশও 
পালিয়ে যায় ! 


তারপর ওখানে আর না দাড়িয়ে সে ছটে আসে বউটার 
কাছে। পাশে বসে বউয়ের মাথাটা সে আলতোভাবে টেনে 
নেয় কোলের ওপর এবং আরেকবার চিৎকার ক'রে বলে £ 

__-“হারে হতভাগী, ভাগ্যগুণে এমন স্বামাই পেয়েছিস-_যে 
তোকে একমুগে খু দকুড়োও দিতে পারে ন1 1” 


এমন সময় ফুটপাথের অন্থাপ্রাস্ত থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসে একজন অথব বুদ্ধ। বৃদ্ধ তার টণ্যাক থেকে একটা সিকি 
বের ক'রে ছুড়ে দেয় লোকটার দিকে । তারপর বলে £_-“যাও, 
ওভাবে আর ন্তাকামি না ক'রে কিছু কিনে এনে বউটাকে 
খাওয়াও |” 


এই ঝলে আবার সে উল্টেমুখে ফিরে চলতে থাকে । কিন্তু 
চলতে চলতে আরেকবার ঝুলে যায় £ 


“এত দুঃখে রাগতো হবেই । কিন্তু রাগের বাজে খরচ ক'রে 
লাভ কি? সব রাগ জমিয়ে রাখো বুকে। তারপর একদিন 


৯৩ 
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সময় এলে, এক সঙ্গেই ঝেড়ে ফেলে৷ সমস্ত রাগের আগুন-_ 
যাতে বেইমান ছুনিয়াটা ভ্বলে যায় ।” 


বৃদ্ধের কথা শুনেই বোধ করি পশ্চিমের রক্তপায়ী হূর্যটা ঢ'লে 
পড়লে সন্ধার কোলে এবং অন্ধকারে দেহ ঢাকলে। বেইমান 


দুনিয়াটা । 


পরমত 


পথটা বেশ প্রশস্তই ৷ কিন্তু বস্তি এলাকা বলেই নোংরা 
এবং ফুটপাখহীন। রিক্সা এনং ঠেলাগাড়ী ছাড়া এ-পথ দিয়ে 
অন্ত কোনে! ভারি যান-বাহনের চলাচল বিশেষ নেই। পথের 
ছু'দিকেই টালি-খোলার ঘর, সকাল-বিকেল এ-সমস্ত ঘরেরই ছায়া 
এসে পড়ে রাস্তায়। তাই রাস্তার ছায়াযুক্ত অংশে আড্ডার অস্ত 
নেই । বস্তিবাসীদের মধ্যে যারা বেকার--এ-আড্ডার অংশীদার 
তারাই । তারা রাস্তার ওপর বসেই তান খ্যালে, দাবা খ্যালে, 
এমন কি মাঝে মাঝে অল্প পয়সায় জুয়।ও খালে প্রকাশ্যে । কেউ 
কেউ দল বেঁধে গাজায় দম দেয়। তারপর নেশাতুর চোখ মেলে 
রেসের বইয়ে অনুসন্ধান করে ভাগ্য-নিয়ন্ত। ঘোড়া । কিন্তু 
প্রত্তহই এদের মনোনীত ঘোড। ঘটনাচক্রে খোঁড়া হয়ে পড়ে ঝলে 
ভাগ্য এদের পোৌঁড়াই থাকে চিরকাল । 


আজকাল অবশ্য মব আড্ডাকে ছাপিরে একটা নতুন আড্ডা 
গজিয়ে উঠেছে রাস্তার ওপর । এট৷ যেন ঠিক আড্ডা নয়; যেন 
একসঙ্গে বসে অনেক লোকের উৎসুক প্রতীক্ষা । যাঁকে ঘিরে 
এ-প্রতীক্ষা--সে একটা পরকেশী বুড়ি। বুড়িটা রাস্তার এক 
প্রান্তে বসে আপন মনে হাসে, কীদে, বিড়বিড় ক'রে কী সব 
বকে । সবাই মনে করে বুড়ির এসব হাসি-কান্না, বিড়বিড় বকুনি 
কেবল ছলনা । এ-সমস্ত নানান অছিলার আড়ালে সে নিজেকে 
গোপন রাখতে চায়। আসলে সে একজন পয়মন্ত নারী । খোদ. 
খোদার রহম আছে তার চোখে, বুকে আছে এশ্বরিক শক্তি। 
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সে ইচ্ছে করলেই চোখের পলকে একজনের ভাঙা কপাল জোড়। 
লাগাতে পারে । ধনীকে নিধন, আর নিধনকে ধনী বানাতে 
পারে! শুধু তাই নয়, তার পয়মন্ত মুখের এক ফু*য়ে নাকি 
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ছুরারোগ্য ন্যাধিও সেরে যায় এবং আলাই-বালাই দূর হয় 
শিশুদের । তাই প্রত্যহই তার চারপাশে জমে ওঠে নারী- 
পুরুষের ভীড় । যার! বেকার-_ তারা তার কাছেই কামন করে 
কর্মসংস্থানের পথ । যারা রেস খেলে--তার৷ চায় বিজয়ী 
ঘোড়ার হদিস এনং যারা নিধধন__তার1 ধনী হওয়ার ন্বপ্ন গ্যাখে 
বুড়ির আশীবাদে । তাছাড়া যে-সনস্ত নারী বন্ধ্যা_তারা চায় 
গঞ্কে উবর করার বর এবং বন্ধা না হলেও সন্তান যাদের 
চিরক্রগ্র- তারাও বুড়ির পাশে এসে জমে রুগ্ন সন্তানকে কোলে 
নিয়ে। আশা, যদি ওর কৃপারৃষ্টির ছোঁয়ায় সন্তান তাদের নীরোগ 
হয়ে ওঠে । 

--*কিন্তু ছুঃখের বিষয় বুড়ি কারুর কথাই শোনে না। আপন 
খেয়ালে কেনল হাসে, কাদে এবং মাঝে মাঝে কারো মুখের 
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দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, গালাগাল দেয়। তবু হাল 
ছাড়ে না ধর্মভীরু ও দৈবে বিশ্বানী নারী পুরুষের দল। তার! 
ঝুড়িটার কাল-বিধ্বস্ত মুখের দিকে তাকিয়েই প্রতীক্ষা ক'রে থাকে 
প্রহরের পর প্রহর । কেউ কেউ বৃদ্ধার সামনে তুলে ধরে নানান 
জাতীয় খাবার, কেউ কেউ তার পাঁছটো। টেনে নিয়ে টিপতে 
থাকে আস্তে আস্তে এবং কেউ বা! তার জটপাকানো মাথায় সযতে 
হাত বুলিয়ে প্রার্থনা জানায় অভীষ্ট সিদ্ধির। সবাই ভাবে, 
একদিন-না-একদিন কঠিন মন তার গলবেই। কারণ ধৈরেই যে 
মেওয়া! ফলে-_এ-কথা তারা জানে । 


সকাল, সন্ধ্যা, এমন কি রাতদছুপুরেও এপথে যদি কেউ 
আসেন-_এ-দৃশ্ট আপনার চোখে পড়বে । দৈবে যাদের বিশ্বাস 
নেই, এমন পরম করুণাময় ঈশ্বরকেও যারা অত্যন্ত করুণার চোখে 
াখে, এমন কিছু লোক এঅঞ্চলেও আছে। এদেরই কোনে। 
একজনকে ওই বৃদ্ধা এবং বৃদ্ধার চারপাশের ওই ভীড় সম্বন্ধে যদি 
কিছু জিজ্ঞেস ক'রে বসেন, তাহলে সে তৎক্ষণাৎ বলবে £ 

-মশীয়, ও-বুড়িটা একটা পাগল এবং তার চারপাশে প্রত্যহ 
যারা ভীড় ক'রে থাকে, তারা তার চাইতেও পাগল । ওটা একটা 
পাগলের আড্ডা । ও-পথে যাবেন না। 

তার একথায় আপনি যদি সন্তষ্ঠ না হন, যদি সঠিক রহস্ত 
জানার জন্য তাকে আরও বেশিচাপ দেন এবং তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টা করেন, তাহলে সে'ই আপনাকে বলবে ওই পাগলি 
বুড়িটার একটা ইতিহাস এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ করবে ছু'একটি 
ঘটনা ও উপঘটনা। তা থেকেই আপনি বুঝতে পারবেন £ 
পাগলির প্রতি আজ অত লোকের আকৃষ্ট হওয়ার কারণ কি £ 


১০৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


এ-পাড়ার এই বাস্তর মধ্যেই আজও বেঁচে আছে একটা 
বুড়ো । ঝুড়োটার নাম আলিজান। পাঁগলি বুড়িটা এই আলি- 
জানেরই বউ । নাম তার ময়নাবিবি ৷ ময়নাবিবি পাগল হয়েছিল 
যৌবনকালেই ৷ যৌবনকালে আলিজান ছিল অত্যন্ত সন্দেহ-প্রবণ। 
কেবল সন্দেহবশেই সে নান! প্রকার নিধাতন চালাতে। ময়না 
বিবির ওপর । কিন্তু তা সত্বেও ময়না বিবির অটল ভক্তি ছিল 
স্বামীর প্রতি এবং ভক্তি ছিল বলেই সে স্বামীর সব অত্যাচার সহ 
করতো মুখ বুজে । কোনো প্রতিবাদ করতো না । অথচ প্রতিবাদ 
সা করার ফলে অত্যাচারের মাত্রা দিনদিন কেবল বাড়তোই। 
কমতো না। 


একদিন কাজ থেকে ফিরে এসে আলিজান হঠাৎ দেখতে পায় £ 
ময়নাবিবি পাড়ার একটা অবিবাহিত যুবকের সঙ্গে হাসতে 
হাসতে কথা বলছে । সন্দেহপ্রবণ আলিজানের পক্ষে এ-দৃশ্ঠ 
সহা করা সম্ভব হয়নি। তাই সে তৎক্ষণাৎ ময়নাবিবির চুলের 
মুঠি ধ'রে তাকে হিড়-হিড় করে টেনে আনে ঘরের ভেতর । 
তারপর তার পেটের ওপর সজোরে মারে গোটা-কয়েক লাখি। 
ময়নাবিবির পেটে ছিল পাঁচ মাসের বাচ্চ।। ফলে তার রক্তআ্াব 
স্থরু হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে ঢ'লে পড়ে অজ্ঞীন হয়ে । তারপর 
দিন-কয়েক বাদে তার গর্ভ ছিড়ে বেরিষে আসে গাঁচ মাসের মৃত 
জণ। এঅবস্থায় ময়নাবিবি কোনোমতে বেঁচে উঠলেও) তার 
রক্তশৃন্ত শরীরে এসে আশ্রয় নেয় ছুরারোগ্য ব্যাধি। ফলে 
তাকে দীর্ঘদিনের জন্য গ্রহণ করতে হয় শা! । 

তারপর দীর্থকাল পরে শব্য। ছেড়ে যেদিন উঠে দাড়ালো 
ময়নাবিবি, সেদিন সে আর ময়নাবিবি নয়, সম্পূর্ণ পাগল । সুতরাং 


যাতায়ীতের পথের ধারে ' ১৯৯ 


স্বামীর ঘরে পাগলি বউয়ের আর খ্তান হলো না। তাকে নেমে 
আসতে হলে! পথে । সেই থেকে পথে-পথেই সে ঘুরছে এবং 
ঘুরতে ঘুরতেই সে আজ এসে দীড়িয়েছে শেব কালের মাথায়। 
আজ সে পরুকেশী বুড়ি। 


পাগল ব৷ পাগলি দেখলেই পাড়ার উচ্ছ্‌ঙ্খল ছোটো! ছেলের। 
বেশ মেতে ওঠে এবং পেছনে লাগে । অনেক সময় ছোটোদের 
সঙ্গে বড়োরাঁও যে সমান তালে তাল মেলায়_তার প্রমাণ আছে 
এ-শাড়াতেই । আজ যার! পাগলি বুড়িটার চারপাশ ঘিরে বসে 





থাকে অভীষ্ট সিদ্ধির আশায়-_মাত্র মাস তিনেক আগে তারাই 
পাগলিটাকে লক্ষ্য ক'রে টিল ছু'ড়তো । পাগলিটা তাতে ক্ষেপে 
উঠলে, কাদলে বা গালাগাল দিলে তারা আরও বেশি উচ্ছ খল 
হয়ে উঠতো এবং এভাবেই কী এক উংকট আনন্দলাভ করতো! 
দিনের পর দিন । 


২৩৫ বাতায়াতের পথের ধারে 


কিন্ত আজ? আজ তারা বুঝতে পেরেছে বুড়িটা পাগলি নয়, 
এশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন সিদ্ধবাক মানবী । তার সামান্ত এক 
ইশারাতেই অনেক কিছু ঘ'টে যেতে পারে । তাই আজ তার! নিজ 
নিজ মনস্কামনা নিয়ে বুড়ির চারপাশ ঘিরে বসে থাকে, তার 
পা টেপে, খাবার এনে দেয় এবং কেউ কেউ সেলামি হিসেবে কিছু 
মুদ্রাও রাখে তার পায়ের কাছে। ..*হায়রে ভাগ্যবাদী, হায়রে 
কলিকালের নিবৌধ বিশ্বাস ! 


পাগলিটা রাতারাতি পয়মস্ত দেবী লা দরবেশ হয়ে ওঠার 
কারণটা বড়ো চমৎকার । মাত্র মাস-কয়েক আগে- সেদিন ছিল 
শনিবার । পাগলিটা মকালের দিকে রাস্তার ওপর শুয়ে ছিল 
এবং পাগলিটার কাছ থেকে কিছু দূরে একটি ই'টের ওপর ব'সে 
একজন বেকার যুবক রেস-বুকের পাতা উ্প্টিয়ে ঘোড়ার নম্বর 
দেখছিল । এমন সময় একখানা রিক্সা এসে শুয়ে থাকা পাগলিটার 
পায়ের ওপর দিয়ে চ'লে যাঁয়। রিক্সায় সোয়ারী ছিল ন!। 
তাই পাগলিটার পায়ে তেমন আঘাত লাগেনি । কিন্তু আঘাত 
না লাগলেও, পাগলিটা তড়াক ক'রে উঠে দীড়ায় এবং হঠাৎ 
রিক্সাটার প্রতি দূরের যুবকটির দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে চিৎকার ক'রে 
ব'লে ওঠে 2-4ওরে গ্যাখ ছ্যাখ 1১০১০, অর্থাৎ চেয়ে গ্ভাখ__ 
মুখপৌোড়ার রিল্সাট। তাকে মাড়িয়ে গেল । 

যুবকটার মন ছিল রেস-বুকের পাতায় । কোন্‌ বাজীর কত 
নম্বর ঘোড়া সে খেলবে__এ-কথা ভাবতে ভাবতেই সে পাগলিটার 
আকস্মিক চিৎকারে রিক্সাটার দিকে চোখ ফেরায় । চোখ 
ফেরাতেই তার নজরে পড়ে রিক্সার পেছনে লেখ৷ রিক্সার নম্থরট৷ । 
নম্বরটা ছিল ১৩৫। সে হঠাৎ মনে করে পাগলিটা বুঝি রিজ্সার 


যাতায়াতের পথের ধাবে ২০৯ 


নম্বরটাকেই দেখিয়ে দিচ্ছে । বুড়িটা পাগলি হলেও, হয়তো 
খোদার দোয়ায় অনেক কিছুই জানে কিংব! জানতে পেরেছে। 
তাই তৎক্ষণাৎ সে রিক্সার নম্বরটা টুকে নেয় । নম্বর ১৩৫ হলেও 
রেস-বুকের নম্বর অনুসারে ও-নম্বরটাকে সে মনে করে ১ ৩ এবং 
৫! অতএব উক্ত দিনের ত্রিপল্‌-টোটের নিদিষ্ট বাঁজিগুলোর 
প্রথম বাজিতে ১, দ্বিতীয় বাজিতে ৩ এবং তৃতীয় বাজিতে ৫ নম্বর 
ঘোড়া বেছে নিয়ে সে রেসের মাঠের দিকে রওয়ানা হয় । ঘটনা 
চক্রে সেদিন উক্ত নম্বর ঘোড়াগুলোই জেতে এবং একশ' বা ছ'শ 
নয়, একেবারে হাজার-ছুয়েক টাকা হাতে আসে যুবকটার। 
সঙ্গে সঙ্গে খবরটাও ছড়িয়ে পড়ে বাতাসের সুখে । পাড়ার 
লোকেরা যুবকটার ভাগ্যের কথ! ভেবে যেমন ঈর্ষান্বিত হয়, 
তেমনই অতিমাত্রায় বিস্মিত হয় যুবকটারই মুখে পাগলিটার 
ক্ষমতার কথা শুনে । তারা দলে দলে ছুটে আসে পাগলির 
পাশে এবং সেদিনই তার! হঠাৎ আবিষ্কার করে £ বুড়িটা পাগল 
নয়, ও সতাই কোনো এশ্বরিক ক্ষমতা সম্পন্ন দেবী অথবা 
দরবেশ । 


এব্যাপারে কেউ কেউ অবশ্য সেদিনও হাসাহাসি করেছিল 
এবং হাসাহাসি করে আজও । এদের বিশ্বাস; ঘোড়। জেতার 
ঘটনার সঙ্গে পাগলিটার কোন সম্বন্ধ নেই। ও-ঘটনাটা! কেবল 
ঘটনাচক্রেই ঘটেছে । এ-কথা আজকাল পাগলির বৃদ্ধ স্বামী 
আলিজানও বলে। কিন্ত প্রত্যহ ছুপুর রাত্রে আজকাল আলি- 
জানকেও দেখা যায় পাগলিটার পাশে । রাত-ছুপুরে যখন একে 
একে সবাই স'রে যায় পাগলির কাছ থেকে, তখন নিঃশব্দেই 
এগিয়ে আসে আলিজান। কিছুক্ষণ পাগলির কাছ ঘে ষে বসে 


২০২ যাতায়াতের পথের ধারে 


থাকে । তারপর একসময় পাগলির কোল থেকে সারাদিনের 
সেলামির পয়সা-কড়িগুলে৷ কুড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ে। পাগলি 
কোনো আপত্তি করে না । 


যে-বউটার ওপর নির্মম নির্যাতন চালিয়েছিল আলিজান-_ 
সে-বউটারই অটল ভক্তি ছিল স্বামীর ওপর। তাই অমানুষিক 
অত্যাচার স'য়েও, বউটা নানাভাবে শাস্তি দিয়ে এসেছিল স্বামীকে | 
বউটা আজ বুড়ি এবং পাগলি। কিন্তু পাগলি হলেও, হয়তো! 
স্বামীভক্তি সে ভোলেনি। তাই সারাদিনের সেলামির পয়সা- 
কড়িগুলে। দিয়ে আজও সে শান্তি দিয়ে চলেছে স্বার্থপর 
আলিজানকে। 


সব হাব্রিগ়ে 


লোকটার নাম রাজেন। আজ ছৃ*দিন থেকে সে ঘুমোতে 
পারছে না। কেবল তাতীবাগানের পথেপথে অস্থির-পায়ে ঘুরে 
বেডাচ্ছে মে। তার ঘুম না হওয়া ঝা তার এই অস্বাভাবিক 
অস্থিরতার যে-ব্যাধি-_-তা" দৈহিক নয়, মানসিক । আজ মনটা 
তার অতিমাত্রায় চঞ্চল এবং নিচু চোখের দৃষ্টিও তাই দিশেহারা । 
কারণ, মাত্র ছ'দিন আগে তার বেশ একট সবনাশ হয়ে গেছে । 

অবশ্য এ-সর্বনাশের জন্ত .সে যে নিজেই অনেকাংশে দায়ী__ 
সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।' - সব্বনাশটা তার যে-ভাবে 
ঘটেছে___তা' শুনলে মনে হবে গল্প । কিন্তু গল্প নয়, অতি বাস্তব 
ঘটনা । কলকাতার পথে-ঘাটে একটু রকম-ফের অবস্থায় এমন 
ঘটন। প্রায়ই ঘ'টে থাকে এবং তা” ঘটেছে এর বেলাতেও । 

রাজেন চট্টগ্রামের লোক । দেশ-বিভাগের পর সে তার 
বউ ও অনেকগুলো কাচ্চ।-বাচ্চা নিয়ে কলকাতায় এসেছে এবং 
এখানেই বসবাস করছে স্থায়ীভাবে । সে ঘড়ি মেরামতের কাজ 
জানতো পাকিস্থানে থাকতেই । তাই এখানেও সে ছোটো-খাটো 
একট কাজ পেয়েছে ঘড়িরই কারখানায় । যা" মাইনে পায়-- 
তাতে সংসার ঠিক চলে না, তবু সে চালিয়ে যায় কোনো মতে । 
তবে সংসারের মধ্যে হঠাৎ কোনো অস্থুখ-বিস্থখ দেখ! দিলে, প্রায় 
ক্ষেত্রেই চিকিংস! করার মতো৷ অর্থ তার হাতে থাকে না। ফলে 
মাঝেমাঝেই সংসারের অবস্থা খুব ছুঃসহ হয়ে দীড়ায় যেমন 
ধাড়িয়েছে বর্তমানেও । অর্থাৎ বউ তার অসুস্থ । 

হয়তো অন্তান্কবারের মতে। এবারের এই চরম অবস্থাকেও সে 
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কাটিয়ে উঠতে পারতো । কিন্তু ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘ'টে 
গেল- যার ফলে এই ছুঃসহ অবস্থার অবসান আর ঘটবে কিনা__ 
তা" ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অর্থাৎ বুঝতে পারছে না রাজেন। 
তাই সে আজ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে পায়চারী 
করছে তাতীবাগানের অলিতে-গলিতে 
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আজ থেকে মাস-ছুয়েক আগে হঠাৎ যখন অস্ুস্থ হয়ে পড়ে 
তার বউ, তখন সে ভেবেছিল এ-অন্ুখ আপন! থেকেই সেরে 
যাবে। তাই সে বউয়ের চিকিৎসার্দির কোনে। ব্যবস্থাই করেনি। 


কারণ চিকিৎসা! করানোর মতো ক্ষমতা তার ছিল না। কিন্তু দিনে- 
দিনে প্রায় মাস-ছুয়েক কেটে যায়। তবু বউয়ের অন্ুখ আর 
সারে না। বরং দিনের পর দিন এমন মারাত্মকভাবে তা” বৃদ্ধি 
পায় যে, রাজেনের প্রতিবেশীর। পর্ধস্ত ঘাবড়ে যায়। বউয়ের 
চিকিৎসা না করানোর জন্য প্রতিবেশীদের অনেকেই রাঁজেনকে 
একটা নিবৌধ পাষণ্ড বলেও অভিহিত করে । 

স্থতরাং এবার নিরুপায় হয়েই ডাক্তার ডাকে রাজেন। 
ডাক্তার রোগিণীকে পরীক্ষা ক'রে যা” রায় দেন, তাতে রাজেনেরও 
ত্তরাত্ম। এবার কেঁপে ওঠে । ডাক্তার বলেনঃ রোগিণীর অসুখ 
দুরারোগ্য ৷ দীর্ঘদিন চিকিৎসা! না৷ করানোর ফলেই এমন ঘটেছে। 
অতি সব্বর উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে রোগিণী নাকি 
আর বাঁচবে না। 

ডাক্তারের কথা শুনে রাজেনের ছু চোখে নেমে আসে ছুস্বপ্ন । 
বউয়ের চিকিৎসা করানোর জন্য এবার সে তৎপর হয়ে ওঠে। 
কিন্তু ডাক্তার যে-সমস্ত ওষুধের নাম লিখে দিয়ে যান-তার দাম 
অনেক । রাজেনের তিন মাসের মাইনে একত্র করলেও ওষুধের 
দাম কুলোবে না। অথচ এসমস্ত ওষুধ না কিনলে বউকে 
বাঁচিয়ে তোল! শক্ত । তাই বাধ্য হয়েই সে কোনো এক প্রতি- 
বেশীর কাছ থেকে গোটাপঞ্চাশেক টাকা ধার করে । তাছাড়া সে 
ঘড়ির কারিগর বলেই তার বাড়ীতে গোটাকয় পুরোনো ঘড়ি ছিল । 
এগুলো বিক্রি করলে নাই-নাই করেও অন্ততঃ শ”ছুয়েক টাকা 
হাঁতে আমতে পারে । তাই অনেক ভেবে, প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
ধার করা পঞ্চাশ টাকা এবং সেই পুরোনো ঘড়িগুলো৷ পকেটে নিয়ে 
সে বেরিয়ে আসে রাস্তায় । উদ্দেশ্য £ ঘড়িগুলো বিক্রি করার 
পর ধার করা পঞ্চাশ ট!কার সঙ্গে মিলিয়ে যা হবে_ত৷ দিয়েই 
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বড়োবাজারের কোনো এক দৌকান থেকে প্রথমতঃ সে ওষুধ কিনবে 
এবং ওষুধ কেনার পর যে-টাক৷ বাঁচবে_-তা৷ সে নিয়ে আসবে 
রোগিণীরই পথ্য কেনার জন্য | 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভীতীবাগানের সরু একট! গলি দিয়ে 
বেশ একটু চিন্তিত মনেই হেঁটে যাচ্ছিল রাজেন। হাটতে হাটতে 
বেশ খানিকটা যখন এগিয়ে এসেছে সে-_ঠিক তখনই কোথা! থেকে 
একটা হাফ-প্যাণ্ট পর! পাহাড়া লোক ছুটে এসে তার সামনে থেকে 
ছুটে। সোনার মতো! চকচকে কী-যেন জিনিষ কুড়িয়ে নেয়। তারপর 
এদিক-ওদিক ভীরু চোখে বার-ছুয়েক তাঁকিয়ে হঠাৎ একদিকে ছুটে 
পালিয়ে যায়। তার সেই জিনিষ কুড়িয়ে নেবার এবং তারপর 
পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গীটা এমনই যে, দেদিকে তাকিয়ে বেশ একটু 
অবাক হয় রাজেন। অবাক হয়েই সে মুহূর্তকাল দাড়িয়ে পড়ে 
রাস্তার ওপরই । এমন সময় তার পাশে এসে দীড়ায় অন্য একটা 
লুঙ্গি পরা লোক । লোকট। এসেই রাজেনকে জিজ্ঞেস করে £ 

--ওই হাফপ্যান্ট পর! পাহাড়ী লোকটা আপনার সামনে 
' থেকে কী-জিনিষ কুড়িয়ে নিয়ে গেল 2?” 

রাজেন লোকটার দিকে ফিরে উত্তর দেয় £ 

_-“ঠিক জানি না তো!” 

লোকটা! আবার বলে £ 

_নিশ্চয়ই কারো কোনে! দামী জিনিষ প'ড়ে গিয়েছিল । 
ওই পাহাড়ী লোকটা তা দেখতে পেয়েই কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে 
গেল ।” 

লুঙ্গি পরা লোকটার এ-কথা'র পরেই ঠিক অপর দ্রিক থেকে 
মূল্যবান স্থ্যট পরিহিত একজন ভদ্রলোক ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে গ্দর 
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দিকেই ছুটে আসেন। কাছে এসে তিনি রাজেনকেই জিজ্ঞেস 
করেন £ 

-__-“আমার পকেট থেকে দুটো সোনার বাঁট অসাবধানবশতঃ 
প'ড়ে গেছে। ওগুলোর দাম প্রায় হাজার তিনেক টাকা । আপনার 
কেউ দেখেছেন কি ?) 


ভদ্রলোকের কথা শুনেই রাজেনের হঠাৎ মনে হয়ঃ তার 
সামনে থেকে হাফপ্যান্ট পরা পাহাড়ী লোকটা য৷ কুড়িয়ে নিয়ে 
পালায়__তা'ই সোনার বাঁট ৷ শ্রুতরাং সে উত্তর দেয় £ 

_-“হ্যা, হ্যা, এইমাত্র একটা পাহাড়ী লোক আমার সামনে 
থেকে ছুটো৷ সোনার বাঁট কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল ।৮ 

রাজেনের কথা শুনেই ভদ্রলোক এবার কেঁদে ফেলেন এবং 
কাদতে কাদতেই আবার জিজ্ঞেস করেন £ 

_-দলোকটা কোন্‌ দিকে গেল ?” 

যে-রাস্তা ধরে পাশ্াড়ী লোকটা পালিয়েছে, ঠিক সেই রাস্তার 
দিকে ভদ্রলোককে অঙ্কুলি নিদেশি ক'রে দেখিয়ে দেয় রাজেন । 
ভদ্রলোক সেদিকে তাকিয়ে আরেকবার কাদোকাদে। স্বরে 
ব'লে ওঠেন £ 

-_ মশায়, আমার সবনাশ হয়ে গেল। হাজার তিনেক 
টাকার ছু-ছুটো সোনার বাঁট যদি স্ত্যই আর না পাই, তাহলে 
আমি প্রাণে বাচবো না ।” 

এ-কথা বলেই তিনি রাজেনের নির্দেশিত পথে ছুটে যান এবং 
খানিকবাদেই অদৃশ্য হন । 

ভদ্রলোক অদৃশ্য হতেই সেই লুঙ্গি পরা লোৌকট৷ এবার 
রাজেনকে বলে £ 
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-_-“স্ইে পাহাড়ী লোকটাকে দেখলে আপনি চিনতে 
পারবেন ?? 

_নিশ্চয়ই পারবো 1” 

-_-তাহলে চলুন, তাকে খুঁজে বার করি। তিন হাজার 
টাকার সোনার বাঁটগুলো নিয়ে সে পালিয়ে যাবে-_ এ কিছুতেই 
হতে পারে না|” 


কী-ভেবে লোকটার কথায় রাজী হয়ে যায় রাজেন। তারপর 
ভ'জনে মিলে সত্যই অনুসন্ধান সুরু করে পাহাড়ী লোকটার । 

খানিকক্ষণ এগলি ও-গলি ধ'রে পায়চারী করার পর সত্যই 
এক সময় খুঁজে পাওয়া যায় পাহাড়ী লোকটাকে । দূর থেকে 
তাকে দেখতে পেয়েই হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠে রাজেন £ 

_-%ওই যে, ওই লোকটা । ওই লোকটাই সোনার বাঁট 
ছুটে! নিয়েছে” 

রাজেনের কথা শুনেই লুঙ্গি পরা লোকটা! এবার সবেগে ছুটে 
গিয়ে পাহাড়ী লোকটার হাত ধরে। সঙ্গে সঙ্গে রাজেনও ছুটে 
গিয়ে পাহাড়ী লোকটাকে উদ্দেশ ক'রে ব'লে ওঠে £ 

_-্ঞ্যায় ব্যাটা, তুই ভদ্রলোকের ছুটো৷ সোনার বাঁট রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিস। তোকে আমরা পুলিশে 
দেবো ।” 

রাজেনের কথা৷ শুনে পাহাড়ী লোকট। ভীষণ ঘাবড়ে যায় । 
তারপর কাঁপতে, কাপতে বলে £ 

_-“দোহাই বাবু, আমাকে পুলিশে দেবেন না । আমি তো! 
চুরি করিনি, রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি |” 

রাজেন আবার বলে £ 
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_-“কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে আসা চুরি করারই সামিল । 
ত্বোকে, তোকে আমরা পুলিশেই দেবো 1” 

পাহাড়ী লোকটা এবার সাংঘাতিক রকমের ভয় পেয়ে কেঁদে 
ফেলে। কাদতে কাদতেই সে বলে £ 

-- “বাবু আমি গরীব মানুষ, দয়া ক'রে আমাকে পুলিশে 
দেবেন না। আপনারা যদি চানতে। সোনার বাঁটগুলো৷ আপনারাই 
নিয়ে নিন। তবে আমাকেও কিছু দিন। অন্ততঃ কিছু টাকা ।” 

পাহাড়ী লোকটার একথার পরে রাজেন বেশ ধমকের সুরে 
কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই লুঙ্গি পরা 
লোকটা রাজেনের একটা হাত ধ'রে মৃদু একট] চাপ দেয়। 
তারপর পাহাড়ী লোকটাকে উদ্দেশ ক'রে বলে ঃ 

__ধ্ঞ্যায় ব্যাটা, তুই এখানে দাড়িয়ে থাক ।” 

একথা বলেই লুঙ্গি পরা লোকট! রাজেনকে টেনে নিয়ে 
আসে খানিকটা দূরে । তারপর কানে কানে বলে £ 

__«এই সোনার বাঁটগুলে। যে-ভদ্রলোকের-_ তিনি অত্যন্ত 
ধনী। তিন হাজার টাকার মাল হারালে তার কিছুমাত্র ক্ষতি 
হবে না। কিন্তু আমরা গরীব, তিন হাজার টাক আমাদের 
অনেক কাজে লাগবে । ওই পাহাড়ী লোকটা ভয় পেয়ে সোনার 
বাঁটগুলে! যখন আমাদেরই দিয়ে দিতে চাচ্ছে-_ তখন বরং ওকে 
কিছু টাক! দিয়ে ওগুলো৷ আমর! নিযে নিই ।” 


টাকার অভাবে বউয়ের চিকিৎসা হচ্ছে না রাজেনের | 
চারদিকে কেবল অভাব আর অভাব। অভাবই গ্রাস করতে 
চলেছে তাকে । স্থুতরাং ঠিক এই সময়ে ওই সোনার বাটগুলোর 
লোভ সম্বরণ কর! সত্যই সম্ভব হলো! না তার পঞ্ষে। লুঙ্গি পর! 


১৪ 


মি? যাতায়াতের পথের ধারে 


লোকটার কথায় খুব সহজেই সে রাজী হলো! এবং পাহাড়ী 
লোকটাসহ তারা তিনজনেই স'রে এলে! একটা! অন্ধকার গলির 
কাছে। সেখানেই তিনজনে মিলে খানিক্ষণ আলোচনার পর 
রাজেন তার পকেট থেকে সেই পুরোনো ঘড়িগুলো৷ ও সেই সঙ্গে 
ধার করা পঞ্চাশটা টাকা বের ক'রে পাহাড়ী লোকটার হাতে দেয় 
এবং তার বদলে হস্তগত করে বাঁট দুটো । 

টাকা এবং ঘড়িগুলে! পেয়েই স'রে পড়ে পাহাড়ী লোকটা । 





পাহাড়ী লোকটা সরে পড়তেই লুঙ্গি পরা লোকটা এবার রাজেনকে 
উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

__পটাকা এবং ঘড়িগুলো তো আপনিই ওকে দিলেন । আমি 
কিছুই দিতে পারলাম না । আমার কাছে আজ টাকা নেই। 
বাট দুটো আজ আপনিই নিয়ে যান। তবে দয়া ক'রে আপনার 
ঠিকানাটা দিন। আমি আগামীকাল আপনার বাড়ীতে কিছু 


যাতায়াতের পথের ধারে ২১১ 


টাকা পৌছে দিয়ে একটা বাট নিয়ে আসবো । আশ! করি 
আপনি ভদ্রলোক, নিশ্চয়ই বেইমানী করবেন না ।” 

রাজেন আর বাক্যব্যয় না ক'রে, খুশি হয়েই তাকে তার 
ঠিকানা লিখে দেয়। ঠিকানাটা হাতে নিয়ে লুঙ্গি পরা লোকটা 
রাজেনকে একট। সেলাম ঠ,কে স'রে পড়ে। 


লুঙ্গি পরা লোকটা স'রে পড়ার পর রাজেনও এবার বড়ো 
রাস্তায় এসে ট্রাম ধরে বড়োবাজারের উদ্দেশে । ছুটো বাটের 
অন্ততঃ একটা আজই তাকে বিক্রি ক'রে ওষুধ কিনতে হবে রুগ্ন 
বউয়ের জন্য । 


বড়োবাজারে নেমেই সে সরাসরি ছুটে যায় কোনো একটা 
সোনার দোকানে । তারপর বিক্রি করার উদ্দেশ্টে একটা বাঁট 
সে দোকানদারের হাতে দেয়। দোকানদার বাঁটটাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করেন। তারপর হগং 
এক সময় হেসে উঠে বলেন ঃ 

_-এতো। সোনা নয়, শেফ পেতল । পেতলের ওপর সোনার 
জলের কাজ করা ।” 

কথা শুনেই চমকে ওঠে রাজেন। তারপর সে দ্বিতীয় বাঁটটাও 
বাড়িয়ে দেয় । কিন্তু ওটার বেলাতেও ওই একই কথ ভেসে আসে 
দৌকানদারের কাছ থেকে । 

' দোকানদারের মব কথা শুনে দোকানের মধ্যেই প্রচণ্ড শব্দে 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে রাজেন। তারপর সে নেমে আসে রাস্তায় । 
রাস্তায় নামার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত আকাশটা ভেঙে পড়ে তার 
মাথায় এবং ভেঙে পড়া আকাশটাই যেন তাকে জানিয়ে দেয় £ 


২১২ যাতায়াতের পথের ধারে 


হাফ-প্যান্ট পরা লোক, লুঙ্গি পর! লোক ও মূল্যবান স্থ্যট পর! 
ভদ্রলোকের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। তারা সবাই মিলে 
তাকে ঠকিয়েছে। 


এ-ঘটনার পর ছুদিন কেটে গেছে। রুগ্ন বউয়ের জন্য ওষুধ 
কেনা আজও হয়নি। সম্ভবতঃ হাড়িও চড়েনি বাড়ির উনোনে। 
সব হারিয়ে বিভ্রান্ত রাজেন, তুবৃত্তিদের ব্যর্থ সন্ধানে তাতীবাগানের 
অলিতেগলিতে আজ দুদিন ধ'রে কেবল নিস্তেজ পায়ে ঠাটছে 
আর হাটছে। কে জানে__এ-ইাটার শেষ হবে তার কবে! 


কলের ধারে 

রাস্তার ধারে একটাই পানীয় জলের কল। এ-কলটাই 
সুদূর টালা ট্যাক্ষের একমাত্র প্রতিনিধি এদিকে এবং এরই ওপর 
নির্ভর ক'রে থাকে পাশের বৃহৎ বস্তিটা। তাই সাত-সকাল 
থেকে দীর্ঘ লাইন পড়ে কলের পাশে । যারা লাইন দেয়-_ তারা 
সবাই বস্তিবাসী স্ত্রীলোক। পুরুষের! জলের জন্য বড়ো একটা 
আসে না। তারা সকাল হলেই বেরিয়ে যায় যেঘার কাজে 
এবং ফিরে আসে রাত্রে। ঘর-কন্নার দায়িত্ব মেয়েদেরই। 
স্থতরাং জলের জন্যেও কলের ধারে এসে লাইন দিতে হয় 
তাদেরই ৷ তারাই কেউ ঘড়া, কেউ কলসী এবং কেউ কেউ নানা- 
আকারের বালতী হাতে নিয়ে লাইনে এসে দাড়ায় এবং দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর অতিকষ্টে সংগ্রহ করে সামান্য জল-_যে-জলে তৃষ্ণ 
মেটে না সারাদিনের । 

কলের সরু নলে জলের আত নামে সকাল থেকেই। কিন্ত 
এ-স্রোত অব্যাহত নয়। ঘণ্টাদেড়েক পর থেকেই জলের গ্ি 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে থাকে এবং কোনে। এক বিশেষ সময়ে সেই ক্ষীৎ 
গতিও থেমে যায় সম্পূর্ণ ।*-**" 

জলের আত থেমে গেলে, বস্তির মেয়ে-বউরা লাইন থেবে 
সরে যায়। কিন্তু কলের ধারেই পর পর সাজিয়ে রেখে যা 
তাদের ঘড়া, কলসী এবং অজ বালতি। ছুপুরের পর কনে 
আবার জলের শ্রোত নামার সময় হলেই নিজ নিজ ঘড়া, কলস 
ও বালতির পাশে অবার তারা ফিরে আসে । জলের গতি দি 
[দনে এভাবেই নিয়ন্ত্রিত করে এদের জীবনের গতিকে । 


১৪ ধাতায়াতের পথের ধায়ে 


সেদিন বেল! তিনটের কিছু পূর্বেই ভীড় জ'মে ওঠে কলের 
ধারে । কলে জল তখনও আসেনি। সকালে যে-জল এসেছিল-_ 
তা প্রতিদিনের মতো সাড়েদশটার মধ্যেই বন্ধ হয়ে গেছে। 
আবার জল আসবে বিকেল সাড়েতিনটের সময়। তাই কলের 
ধারে লাইন পড়েছে তিনটের আগেই । অবশ্য ঘড়া, কলসী ও 
বালতি সকাল সাড়েদশট। থেকেই পর পর সাজানো ছিল কলের 
ধারে। এখন কেবল এগুলোরই পাশে পাশে এসে দাড়য়েছে 





/ 


বস্তির মেয়েবউরা। জল আসবে আরও আধ ঘন্টা পরে। 
তাই লাইনে দাড়িয়েই গল্প জুড়ে দিয়েছে কেউ কেউ এবং কেউ কেউ 
স্থক চোখে কেবল তাকিয়ে আছে কলের সরু নলটার দিকে । 
ঠিক এমনই সময় বস্তির দিক থেকে কলের কাছে ছুটে আসে 
আরও একটি অল্প বয়স্কা বউ। সে এসেই লাইনের পুরোভাগের 
একজন বয়স্কা বউকে লক্ষ্য ক'রে বলে ঃ 
-_-“আমার বালতিটা সরিষে দিয়ে তৃই যে বড়ো আগে 


যাতায়াতের পথের ধারে ২১৪ 


এসে ঈীডিয়েছিস। সেই কোন্‌ সকালে আমার বালতিটা আমি 
কলের কাছে রেখে গিয়েছিশাম। আমি আসতে-নাঁআসতেই 
তুই তা সরিয়ে দিয়ে একেবারে সামনে এসে দাড়ালি ? বলি 
তোর গায়ের জোর কি বেশি হয়েছে ?১ 

পূরোভাগের বয়স্কা বউটির কোলে ছিল একটি দু'বছরের 
শিশু। অল্প বয়স্ক বউটির এধরণের কথা শুনেই সে তার 
শিশুটিকে কোল থেকে নামিয়ে রাখে মাটিতে । তারপর শাড়ির 
এলোমেলে। আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়েই বেশ চড়া গলায় সে 
উত্তর দেয় ঃ 

“-_ খুব যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছিস ! বলি তোর অত 
কথার ধার ধারে কে শুনি; তোর বালতি কোথায় ছিল-না-ছিল 
তা আমি কি ক'রে জানবো রে মুখপুড়ি। আমি আমার বালতির 
পাশেই এসে দাড়িয়েছি।” 

বয়স্ক বউটির একথা বলার পর অল্প বয়স্ক বউটি এবার 
আরও ক্ষেপে যায় ! সম্ভবতঃ বয়স তার অল্প বলেই তেজ তার 
অনেক বেশি । দীাতে দাত চেপে সে আরও কাছে এগিয়ে আসে 
বয়স্ক বউটির। তারপর বলে £ 

__“সাবধান। বেশি কথ। বললে কিন্তু ঘাড় মটকে দেবে! ! 
আমাকে তুই ভেবেছিস কি? ভালো চাসতো৷ তোর বালতিটা 
নিয়ে সামনে থেকে সরে যা |» 

সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কা বউটিও খন্খনে গলায় ব'লে ওঠে £ 
_-“ইস, স'রে যাবে ! কলটা তোর মরদের কেন নাকি ?” 

অপর পক্ষ থেকেও উত্তর আসে ঃ 

_-তবে কি তোরই মরদের কেনা ? তাই এত দেমাক 
দেখাচ্ছিল ! আমি কারো দেমাকের ধার ধারি না । সোজা কথায় 


২১ যাতায়াতের পথের ধারে 


স'রে যাবি তো যা, নইলে কিন্তু অবস্থা গুরুতর হয়ে দাড়াবে ।” 

বয়স্ক বউটি এবার তার বালতিটাকে কলের আরও কাছে 
এগিয়ে দিয়ে সোজ! হয়ে দাড়ায় । তারপর বলে £ 

_-“বলি অবস্থাটা এমন কি গুরুতর হয়ে দীড়াবে শুনি? 
আমি তো দ্াড়িয়েই আছি, কী করতে চাস কর না! তারপর 
আমিও তোকে তোর বাপের নাম ভুলিয়ে দিতে পারি কি না 
দেখবি ।” 

দেখতে দেখতে ঝগড়াটা বেশ দান! বেঁধে ওঠে । উভয়ের 
ঝগড়ার ভাষ! ক্রমেই নেমে আসে চরম অশ্লীলতার পায়ে । 
লাইনের অন্যান্য মেয়ে-বউর। কেউ ঝগড়াট। থামিয়ে দেবার চেষ্টা. 
করে না। বরং ঝগড়ার কুংসিংৎ ভাষার দিকে কান রেখে সময় 
কাটানোর একটা মস্ত স্বযোগ পায় সবাই। এমন কি, ঝগড়াটা 
যাতে সহজে থেমে না যায়-_-তার জন্য কেউ কেউ লাইন থেকেই 
টিপ্পনি কেটে ইন্ধন জোগাতে থাকে । 

কিন্তু তা সহেও, ঝগড়াটা হঠাৎ এক সময় থেমে যায় । কেবল 
ঝগড়াটাই থামে না, লাইনের প্রত্যেকটি মেয়ে-বউ হঠাৎ এক সঙ্গেই 
চমকে ওঠে রাস্তার একটা আকন্মিক ঘটন! লক্ষ্য ক'রে £ 


বয়স্ক বউটি ঝগড়ায় মত্ত ছিল। তাই তার কোলের যে- 
শিশুটিকে সে নামিয়ে রেখেছিল মাটিতে-_-তার দিকে এতক্ষণ 
সে খেয়াল রাখতে পারেনি। শিশুটি স্থযোগ পেন্য়ই টুকটুক 
করে হেটে নেমে আসে রাস্তায় । সম্ভবতঃ এক৷ এক। রাস্তার 
মধ্যেই সে খেল করছিল। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসে 
একখানা সোয়ারী বোঝাই রিক্সা । রিক্সাওয়াল। শিশুটিকে ঠিক 
লক্ষ্য করেনি এবং সম্ভবত; শিশুটিও রিক্সাটার দিকে তাকায়নি 


যাতায়াতের পথের ধারে ২১৯ 


বলেই রিক্সার ডানদিকের চাকাটা এসে সজোরে ধাক্কাকয়েই 
শিশুটির গায়ে। শাক! খেয়েই শিশুটি চিৎ হয়ে ছিটকে পকি 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ ক'রে ওঠে তারস্বরে । সুতরাং এদিকে 
তাকিয়েই বউ ছুটির ঝগড়া হঠাৎ থেমে যায় এবং লাইনের অন্যান্য 
মেয়ে-বউরাও চমকে ওঠে । 

চাকার ধাকক। খেয়ে শিশুটি ছিটকে পড়ার পরেও, রিক্সা কিন্ত 
থামে না। রিক্সাওয়াল! ভয়েই হোক, অথবা! যে কোনো৷ কারণেই 
হোক, আরো জোরে পা চালিয়ে সরে পড়ে রিক্সা! নিয়ে। 
অথচ শিশুটি রাস্তার ওপর ওভাবেই ছটফট করতে থাকে কাতর- 
ভাবে। লাইনের মেয়ে-বউরা নিজের জায়গা হারাবার ভয়ে 
আহত শিশুটির কাছে কেউ ছুটে আসে না । এমন কি, শিশুটির 
মা, অর্থাৎ সেই বয়স্কা বউটিও হয়তো ভাবে যে, সে শিশুটির 
কাছে ছুটে এলেই তার জায়গা অধিকার ক'রে নেবে অল্পবয়স্কা 
বউটি। তাই সে'ও শিশুটির কাছে না এসে কেবল সেখান থেকে 
শিশুটির জন্য বিলাপ করতে থাকে কাতর স্বরে । 


সব অবস্থা লক্ষ্য ক'রে শেষ পর্যস্ত অণ্নবয়স্কা বউটিই কী 
ভেবে ছুটে আসে শিশুটির কাছে। শিশুটিকে সে বুকে তুলে 
নিয়েই সন্সেহে হাত বুলোতে থাকে তার পিঠে। অবোধ শিশু 
আদর পেয়েই শাস্ত হয় এবং ছুটি কচি কচি হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরে অল্পবয়স্ক বউটির গলা । 

এপ্ৃশ্য দেখে শিশুটির মা অর্থাৎ সেই বয়স্কা বউটিও এবার 
ছুটে মাসে এবং এসেই সে অল্পবয়স্ক! বউটিকে লক্ষ্য ক'রে অত্যন্ত 
চড়া গলায় ব'লে ওঠে £ 

__-ঢের হয়েছে, আমার বাচ্চাকে অত আর আদর করতে 


টি যাতায়াতের পথের ধারে 


সরেনা। তুই একটা ডাইনী । তোর নিঃশ্বাস লাগলেই বাচ্চাটার 
খামার অমঙ্গল হবে |” 
এ-কথা বলেই সে শিশুটিকে কেড়ে নেবার জন্য হাত বাড়ায় । 


সঙ্গে সঙ্গে অল্পবয়স্ক! বউটিও বাচ্চাটাকে নিজের বুক থেকে ছাড়িয়ে 
তার দিকে এগিয়ে দেবার চেষ্টা করে এবং বলে £ 


_-“তোর বাচ্চাকে আদর করার দায় পড়েছে আমার ? 
নিয়ে যা তোর বাচ্চাকে |” 


কিন্ত অবাক কাণ্ড! ছুরস্ত শিশুটি অল্পবয়স্ক বউটির গল৷ 
এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, সহজে তাকে বুক থেকে বিচ্ছিন্ন 





কর! গেল না। শিশুটর ম! অর্থাৎ বয়ক্ক। বউট শিশুটির বাহু 
ধরে বার-কয়েক টানাটানি করার পর ব্যর্থ হয়। তারপর 
খানিকট! দুরে দাড়িয়ে দাতে দাত চেপে সে শিশুটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । এই ন্ুযোগে শিশুটি একবার অল্পবয়স্ক! বউটির 


ধাতায়াতের পথের ধায়ে ই 


গলা ছেড়ে ঘাড় বেঁকিয়ে মায়ের দিকে তাকায় এবং তাকিয়েই 
হেসে ওঠে খিল্খিল্‌ কারে । তার হাসি লক্ষ্য ক'রে হঠাৎ মুচকি 
হেসে ওঠে অল্পবয়স্কা বউটিও । 

কিন্ত শিশুটির মা অর্থাৎ বয়স্ক! বউটি এ-অবস্থায় আরও 
ক্ষেপে যায় এবং যে ক'রেই হোক, শিশুটিকে ছিনিয়ে নেবার জন্য 
সে তেড়ে আসে অল্পবয়স্ক বউটির কাছে। কিন্তু শিশুটি কী 
ভেবে আরেকবার হেসে ওঠে এবং পরক্ষণেই আবার নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরে অল্পবয়স্কা বউটির গলা । এ-অবস্থা লক্ষ্য কবে 
বয়স্কা বউটিও এবার প্রচণ্ড রেগে কী একট! বলতে গিয়েই হঠাৎ 
হেসে ফেলে এবং তার দিকে তাকিয়েই একসঙ্গে হো-হো। ক'রে 
হেসে ওঠে লাইনের অন্য সমস্ত মেয়েবউ ও সেই সঙ্গে অল্পবয়স্কা 


বউটি। 


হঠাৎ হাসির হিল্লোলেই ছুলতে ছলতে রডীন হ'য়ে ওঠে 
চৈত্রের রোদ, পরিবেশটা পাল্টে যায় এবং পরক্ষণেই হাসতে 
হাসতে জলের শ্রোত নামে কলে। বিকেলটা হঠাৎ মধুর 
হয়ে ওঠে । 


সেহ জোকটা। 


রাস্তার শিবমন্দিরের আশে-পাশেই বিচরণ করে শিবের 
বাহনটা। আর প্রত্যহ বিকেল হলেই সেই প্রোটি লোকটা 
আসে। সে এসেই প্রথমতঃ বাহনটাকে কিছু খেতে দেয়। কারণ 
ও-জস্তুটা যথার্থ ই বাহন। নইলে দিনরাত কেবল মন্দিরের পাশেই 
ওটা পড়ে থাকবে কেন? লোকট। জানে £ শিবের মহিম। কিঞ্ি 
বাহনের মধ্যেও বর্তমান । অতএব ওটারও সেবা কর! দরকার । 
ওটাকে খেতে দিয়েই লোকট! এসে মন্দিরের রকে বসে। তারপর 
আপন মনেই খানিকটা অভিমানের স্বরে শিবকে উদ্দেশ ক'রে 
বলে £ 

_-“হায় ভোলানাথ! আমি কী ছিলাম, আর আজ কা 
হয়েছি! আমার দিকে তাকিয়ে কিছুই কি তুমি দেখতে পাচ্ছে 
না? চোখে কি তোমার ছানি পড়েছে ? 

আরও অনেক কথাই সে বলে। কিন্তু তার সব কথা শোনার 
অবকাশ থাকে না লোকের। কারণ তার ধুলি-ধূসর বেশ, চোখ- 
মুখের নিপ্্রভ দীনতা এবং তার প্রাতাহিক ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে 
লোকে তাকে মনে করে পাগল । অতএব প্রত্যহ মন্দিরের পাশে 
দাড়িয়ে এমন একটা পাগলের প্রলাপ শোনার ধৈর্য বা উৎসাহ 
কারে! ন! থাকাই স্বাভাবিক । অবশ্য কেউ কেউ বলেন ; লোকটা 
পাগল নয়। জীবনযুদ্ধে গুচগ্ডভাবে হেরে গিয়েই আজ সে 
হতাশ হয়ে পড়েছে এবং একই কারণে আজ তার চিন্তা-তাবনাও 
হয়ে পড়েছে এলামেলে। । শিবের ভক্ত সে চিরকালই ছিল । তাই 
আজও তার হতাশ মন নিয়ে শিবমন্দিরের রকে এসেই সে মাথ৷ 


ঘাতাক্নাতের পথের ধারে ২২১ 


খোঁড়ে, হাহুতাশ করে এবং শিবকে উদ্দেশ করেই সে মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন করে কাতর ভাবে ঃ কেন এমন হলো ! 


কেন এমন হলো? কারণ অবশ্যই আছে। লোকে বলে £ 
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চিরকাল সে এমন ছিল না । কলকাতার বুকেই তার বাড়ী ছিল 
এবং পূর্বপুরুষের জমা কিছু টাকাও ছিল.ব্যান্কে। আর ছিল 
মনোহারী একট দোকান--যার পসার ছিল ভালোই । তার 


২২২ যাতায়াতের পথের ধারে 


পরিবার বলতে কেউ ছিল না। সারা সংসারে সে ছিল এক। । 
টাকা, বাড়ী, আর দোকান নিয়েই তাকে ব্যস্ত থাকতে হতো 
সারাক্ষণ । তাই হয়তো! প্রথম যৌবনে কারো সঙ্গে বৈবাহিক 
সুত্রে আবদ্ধ হওয়ার অবকাশ সে পায়নি। কিংবা! হয়তে 
অভাববোধ করেনি ব,লে.ও-কথা সে ভাবেইনি । কিন্তু যৌবনের 
শেষ ধাপে পা দিয়েই একদিন হঠাৎ সে অনুভব করে জীবনের 
একটা অস্থির নিঃসঙ্গতা | তাই সেদিন কেবল মনের তাগিদেই 
সে ঘরে আনে এক অল্প বয়সের রূপসীকে ৷ বাড়ী-ঘর সে নতুন 
ক'রে সাজায় । তারপর সংসারের সমস্ত কর্তৃত্ব সে অর্পণ করে 
তারই ওপর-_-যে তার বউ, বয়স যার কাচ এবং মনের অধিকাংশ 
জানাল! যার বন্ধই রয়েছে তখনো । 


এতদিন লোকটি ছিল একা । তাই সে ধর্মভীরু হয়েও পুজা- 
অচ্নার দিকে তেমন মন দিতে পারেনি । কিন্তু বিয়ের পর বাড়ীর 
ভেতরের পুরোনো আমলের শিবমন্দিরটি সে সংস্কার করে। 
তারপর নতুন ক'রে পুজোর আয়োজনাদি ক'রে তারও ভার সে 
অর্পণ করে বউটির ওপর-_যাতে বউটির মন ধর্মের প্রভাবে খাঁটি 
থাকে চিরকাল ।... অবশ্য শাড়ী-গয়না-এশ্বর্ধের অতি উচ্ছল 
জৌলুস এবং সেই সঙ্গে পূজা-অচনার নতুন মাদকতায় বউটির কীচা 
মন বেশ লুখীই হয়েছিল বল! যায়। অন্ততঃ বছর-কয়েক বউটি 
কোনো অভাব বোধ করেনি এবং লোকটাও ছিল সব দিক দিয়েই 
ন্বখী। কিন্তু সময়ের ব্যবধানে, দ্রিনে দিনে বউটির কাচা মন 
যখন পাকা হয়ে ওঠে, বিচিত্র চাহিদ। বাড়ে প্রবৃত্তির এবং ভরা- 
শ্রাবণের নদীর মতোই, তার দেহের তট ছুয়ে উপচে ওঠে পুর্ণ 
যৌবন, অথচ অন্যদিকে লোকটার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে বয়সের 
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স্পষ্ট ছাঁপ, ঠিক তখনই ওদের সংসারে আবির্ভাব ঘটে কোনো এক 
তরুণ ডাক্তারের । ভাক্তার অবশ্য বউটির কোনে এক অন্ুখের 
চিকিৎসা-সুত্রেই এসেছিল । কিন্তু এসেই সে লোভাতুর হয়ে ওঠে 
বউটির বাধ না-মানা যৌবনের দূরস্ত ঢেউ লক্ষ্য ক'রে। তাই সে 
দেহের সঙ্গে মনের চিকিৎসাও সুরু করে এবং চিকিৎসার ফল পায় 
অচিরেই । বউটির চোখের সামনে খুলে যায় কামনার এক নতুন 
দিগন্ত । ভুলে যায় পৃজা-অর্চনা, সংসার ধর্ম এবং স্বামী-সেবার 
নৈতিক রীতি । রক্তের শিরায় শিরায় তার নেচে ওঠে নতুন 
আশ্বাদের উন্মাদনা । যতই দিন যায়, ততই যেন তার কাছে 
অসা ঠেকে প্রৌঢ় স্বামীর ক্লান্ত সঙ্গ। সুতরাং স্বল্প আয়াসেই 
জয়ী হয় ডাক্তার। বউটি তার যৌবনের সমস্ত এষ্বর্য নিয়ে ধর! 
দেয় তার নেশাতুর বাহুতে । যুগট। হঠাৎ যেন পাল্টে যায়, 
হাওয়ায় হাহাকার ক'রে ওঠে নিরপরাধ ক্লাম্ত সময় । 


তারপর ? তার পরের ঘটনা সংক্ষেপ। স্বামীর ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে বউটি ৷ ভাক্তার তাকে নিয়ে নাকি নতুন ঘর বীধে 
শহর থেকে দূরে ৷ বউয়ের এই আকম্মিক বিশ্বাসঘাতকতায় 
লোকটা আঘাত পেয়েছিল প্রচণ্ড । সে দিশেহারা হয়ে প্রথমতঃ 
আছড়ে পড়েছিল শিব-মন্দিরের দরজায় । তারপর কাত্র- 
বিলাপের ম্থুরে একবার বলেছিল £ 

-_-“হে ঠাকুর, এ-কী করলে আমার । তুমি কী পাপে এ- 
শাস্তি আমাকে দিলে ?” কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ঠাকুরের কাছ থেকে 
সেদিন কোনে। উত্তর পায়নি লোকটা । 


লোকটার ঘর ভাঙে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনেও আসে বৈরাগ্য । 


২২৪ . যাতায়াতের পথের ধায়ে 


মনোহারী দোকানটা সে বিক্রি ক'রে দেয়। তারপর বাড়ীর 
দরজায় তাল! ঝুলিয়ে সে নেমে আসে পথে । পায়ে-পায়ে সে 
পরিক্রমা করে সারা ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান । কিন্তু মনের 





শান্তি কোথাও পায় না । যেখানেই যায়, সেখানেই যেন এক 
অস্থির শূন্যতায় প্রতিধ্বনিত হয় তার নিঃসঙ্গ মনের হায়-্থায় 
বিলাপ । 'হাই কিছুদিন পর আবার সে বাধ্য হয়েই ফিরে আসে 
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কলকাতায় । তারপর ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়ে মনকে ডুবিয়ে দেয় 
মরে এনং জীবনের অঢেল সময়কে সে ন্যস্ত করে শেয়ার-মার্বেট ও 
রেসের মাঠে । 

দিনে দিনে মাস যাঁয়, মাসে মাসে বছর এবং বছরে বছরে 
কেটে বায় দীর্ঘ সময় । রেসের মাঠ এবং শেয়ার-মার্কেটই নিঃশেষে 
টেনে নেয় তার ব্যাস্কের পুজি । তারপর দিনে দিনে দেন! বাড়ে 
এবং দেন।র দায়ে শেষে একদিন বাড়ীটাও হয় হাতছাড়া ! নিঃস্স, 
ভগ্র্বাস্থ্য এবং আঘাতে আঘাতে শতধাবিচ্ছিন্ন হৃদয় নিয়ে 
সে চিরকালের মতোই নেমে আসে পথে । দিন তার পথে-পথেই 
কাটছে। বাড়ীর সঙ্গে বাড়ীর শিবমন্দিরটিও তার হাতছাড। 
হওয়ায় আজ সে বেছে নিয়েছে রাস্তার মন্দির | 


জীবনের সর্বস্ব হারিয়ে লোকটা৷ আঁজ যখন পথবাসী, তখন সে 
আকম্মিকভাবেই আবার খবর পেয়েছে সেই বউটির। বউটি 
দীর্ঘকাল ডাক্তারের সঙ্গেই ছিল শহর থেকে দূরের কোনে। জায়গায় । 
কিন্তু ডাঞ্ারের জীবন-সঙ্গিনীর মধাদা সে নাকি আজও পায়নি। 
শুধু তা'ই নয়, ডাক্তারের চোখে আজ সে পুরোনো এবং পুরোনো 
বলেই উপেক্ষিতা । তাই শোকে-ছুঃখে সে'ও নাকি ভেঙে পড়েছে 
হতাশায় এবং তারও নাকি বিভৃষ্ণা জন্মেছে নিজ জীবনের প্রতি । 

লোক মারফৎ এতদিন পরে সে নাকি পরোক্ষে খবর 
পাঠিয়েছে ঃ সে আবার ফিরে আসতে চাঁয় তারই কাছে__যে 
তাকে দিয়েছিল সহধমিনীর পবিত্র মর্যাদা এবং মরতে চায় ভারই 
সংসারের ছায়ায় । 

কিন্ত আজ তার সেই স্বামী কেবল ভাগ্যহারাই নয়, 


সর্বস্বহারা। সে আজ তাকে গ্রহণ করবে কোন্‌ মনে এবং রাখবেই 
৯৫ 
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বা কোথায় । মরবার বা মরতে দেবার সামান্ত ঠাইও যে আজ 
তার নেই । 


তাই আজও যখন প্রত্যহ বিকেল নামে এবং শহরের ধুলি- 
ধূসর আবহাওয়ার মধ্যেও রাস্তার ওই মন্দিরটার চুড়োয় ঠিকরে 
পড়ে স্ৃর্ধের বিদায়ী বিলাস, ঠিক তখনই লোকটা নিয়মিত আসে 
মন্দিরের রকে এবং বিগ্রহের প্রতি বার বার নিক্ষেপ করে তার 
আকুল প্রশ্ন কেন এমন হলো ?... কিন্ত যেনির্বোধ লোকটা 
সামান্য এক নারীর শোকেই ভাসিয়ে দিয়েছে স্বন্ধ এবং জলাঞ্জলি 
দিয়েছে জীবনের অন্য সমস্ত দিক__ আজ তাঁরই অসহায় ও 
অর্থহীন জিজ্ঞাসার উত্তর দেবাদিদেব কি দেবেন বা! দেবার সময় 
তার আছে? 


গঙ্গার ধারে 

সেদিনের বিকেলটা ছিল মেঘলা । রোদের তেঞ্জ বিশেষ 
নেই। কিন্তু হাওয়ারও বালাই নেই। তাই অনুভূত হচ্ছিল 
গুমোট গরম। এই গরম ঘরে বা রেস্তোরণার আড্ডায় টিকে থাকা 
একরকম দায় হয়ে পড়েছিল বলেই সেদিন একা উদীসভাবে ঘুরতে 
ঘুরতে রওয়ান! হই গঙ্গার দিকে । উদ্দেশ্য ; গঙ্গার স্সিগ্ধ পরশ 
মেখে দেহের ভ্বাল! জুড়াবে! এবং তার ভরাট বুকের দিকে তাকিয়ে 
মন ভরাবো কোনো অচিন কল্পনায়। সময়টা বেশ কেটে 
যাবে। বাগবাজার থেকে হাটতে হাটতে সেদিন গঙ্গা-তটের 
ঠিক যে অংশে এসে উপস্থিত হই, সে-অংশে কোনো ঘাট .নেই। 
তাই পরিবেশটা বেশ নিরিবিলি । সেখানে গঙ্গা অনেক দূর 
পর্যন্ত প্রশস্ত বলেই তার আবহাওয়া যেমন ন্গিপ্ধমদির, তেমনই 
তার এপার-ওপারের দৃশ্যটাও বেশ কাব্যিক । অতএব আর 
বেশিদূর অগ্রসর না হয়ে সেখানেই পা! ছড়িয়ে ব'সে পড়ি ঘাসের 
ওপর। তারপর এলোমেলো উদাস দৃষ্টি অকারণেই নিক্ষেপ 
করতে থাকি এদিকে-ওদিকে। 


আশে-পাশে অনেকদূর পর্যন্ত কেউ নেই, কিছু নেই । কেবল 
আমার কাছ থেকে প্রায় বিশ গজ দূরে চারটে সরু বাঁশের খাটো 
খু'টির ওপর কোনোমতে দাড়িয়ে আছে হাঁত-ছয়েকের একটা! দরমার 
'কচাল। । একচালাটার তিনটে দিক ছেঁ'ড়া চট ও ময়ুল। কাপড় 
দিয়ে ঢাকা । একটা দিক খোলা । আমি যেখানে বসেছি। 
সেখান থেকে একচালার এই খোলা দিকটাই নজরে পড়ে । 
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স্থতরাং এলোমেলো ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে হঠাৎ সেই 
খোল। দ্িকটার পথ বেয়েই একচাল।টার ভেতরে প্রবেশ করে 
আমার দৃষ্টি। দেখলাম £ সেখানে ব'সে গাজার কলকেতে বেশ 





আরামে দম দিচ্ছে এক প্রো বোষ্টম। তার পরনে গেরুয়া 
পোষাক । মাথায় জট পাকানো লম্বা চুল। মুখেও লন্দা দরাড়ি। 
দূর থেকেও বেশ পরিষ্কার বোঝা যাঁয়ঃ এই প্রৌঢ় বয়সেও 
দেহের গঠন তার মজবুতই রয়েছে । বয়সের ভার তাকে কাবু 
করতে পারেনি এবং তার মনটাও সম্ভবতঃ ক্লান্ত হয়ে পড়েনি 
জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে গিয়ে । 


আমি গঙ্গার ভরাট বক্ষ বা তার পরপারের মেঘ-মেছবর 
দিগন্তের দিকে না তাকিয়ে কেন যেন তাকিয়ে রইলাম কেবল 
বোষ্টমটার দিকেই । বোষ্টনটা তার গাঁজার কলকেতে সুদীর্ঘ টান 
মেরে যখন একসঙ্গে ধোয়া ছাড়ছে__ তখন তার হা-করা মুখটাকে 
মনে হচ্ছে যেন কারখানার চুলী। ধোঁয়া ঘুরপাক খেতে খেতে 
একচালার ভেতর থেকে বাইরে আসছে। তারপর কুগলী 
পাকিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে হাওয়ায় । দুশটা বেশ লাগছে। যেন 


যাতায়াতের পথের ধাধে ৩২৮ 


, গাঁজার নেশার মতোই এক নেশা! আমাকে পেয়ে বসেছে । তাই 
ছুচোখ প্রসারিত ক'রে সেদিকেই তাকিয়ে আছি তন্ময় হয়ে । 
সময়ের খেয়াল নেই। 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙে মেঘের ডাকে । আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধন্ত বিদীর্ণ ক'রে চনকে ওঠে বিদ্যুৎ ৷ 
শিউরে ও প্রশান্ত গঙ্গার ভরাট বক্ষ এবং উভয় পারের তটভূমি | 
তারপর বৃষ্টি নামতে সুরু করে। 

সারাদিনই গুমোট ভাব ছিল সত্য, কিন্ত এভাবে হঠাৎ বৃষ্টি 
নামবে এমন কোনো প্রতিশ্রুতির আভা ছিল ন! আকাশের 
কোথাও । তাই এসেছিলাম গঙ্গার ধারে । কিন্ত এখন দেখছি 
সমূহ বিপদ। আমার অলক্ষ্েই বাদল মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ 
এবং ত৷ থেকে প্রায় মুষলধারেই নেমে আগছে বৃষ্টি । এখন যাই 
কোথায়! দিন-কয়েক আগেই সদদিশ্বর থেকে উঠেছি। এখন 
আখার এভাবে বৃষ্টিতে ভিজলে, এর গরিণাম বে কি হতে পারে 
তা সহজেই অনুমেয়, তাই আমি বেশ আস্থর হয়ে উঠি । কিন্তু 
কোথাও কোনো আশ্রয়ের আভাসমাত্র নেই। য। আছে-_ত৷ 
অনেক দূরে । অতনুর পধন্ত যেতে যেতেই ভিজে শেব হ'য়ে 
যাবো । তাই আর উপায়-গতিক না দেখে শেষে বোষ্টমের 
একচান।টার উদ্ধেশেই ছুটে যাই । বোষ্টম অবশ্য কোনো আপন্তি 
করলে। না । আমি যেতেই সে গীঁঞ্জার কলকেটা একপাশে রেখে 
একটা হেগলাপাতার আমন আমার দিকে এগিয়ে দিল ৷ 

মাত্র হাত-ছয়েকের একচালা। এর উচ্চতা হাত-পাঁচেক। 
তিনদিকে ঝুলছে ছেড়া চট ও ময়লা কাপড় । নিচে ছড়ানো 
রয়েছে ভাতের ফ্যান, তরকারীর খোস। ইতাঁদি । সব মিলিয়ে 
অতিশয় একট! ভ্যাপসা গন্ধ ফুলে ফুলে উঠছে । এগন্ধে টিকে 


২২০৩ ঘাতাশ্নাতের পথের ধাসে 


থাকা দায়। তবু একটা! কোণ ঘে“ষে ওখানেই ব'সে পড়ি। কারণ 
বাইরে তখন সুরু হয়েছে মুষলধারে বৃষ্টি- যার প্রচণ্ড ছাট এসে 
ছিটকে পড়ছে একচালার ভেতরেও । 


খানিক বাদে বৃষ্টির ছাট থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য আমি 
যখন আরেকটু ভেতরের দিকে স'রে আসার চেষ্টা করি _ ঠিক তখনই 
ভিজে প্রায় জবুথবু হয়ে একচালাটার মধ্যে প্রবেশ করে আরও 
ছা'জন। একজন যুবক বোষ্টম এবং অন্তজন যুবতী । সম্ভবতঃ 
সেও একজন বোষ্টমী। তাদেরও উভয়ের পরিধানে গেরুয়। 
পোষাক । তার! প্রবেশ করা মাত্রই ভেতরের প্রোটি বোষ্টম 
একটু ন'ড়ে চ'ড়ে বসে । তারপর গাঁজার নেশাজড়িত চোখ মেলে 
যুবক বোষ্টমের দিকে তাকায় এবং ব'লে ওঠে £ 
_-“কিরে, এত দেরী হলে। কেন ?” 
যুবক বোষ্টম উত্তর দেয় ঃ 
_-“দেরী তে। হবেই । বারো ছুয়ারী কি এখানে ? যেতে- 
আসতে সময় লাগবে না 2, ৬ 
একথ। বলেই সে ঝোলার ভেতর থেকে একটা আনকোরা 
দেশী মদের বোতল বের ক"রে মাটিতে রাখে । এমন সময় প্রৌটু 
বোষ্টম হঠাৎ যেন চমকে উঠে মেয়েমান্ুষটার দিকে তাকিয়ে । 
তাকে হয়তো এতক্ষণ সে দেখতেই পায়নি । তার দিকে চোখ 
রেখেই যুবক বোষ্টমকে সে জিজ্ঞেস করে £ 
_-একে আবার কোথেকে জোটালি ?” 
যুবক বোষ্টম এবার হাসতে হাসতে উত্তর দেয় £ 
_-এ-ও একজন বোষ্টমী । পথে আলাপ হলো । এর কেউ 
নেই। তাই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম, আমাদের সঙ্গেই থাকবে |” 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৩১ 


প্রৌট বোষ্টম এবার আরও অবাক হয়ে মেয়েমানুষটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তারপর দেখতে দেখতে তার চোখে-মুখে ফুটে 
ওঠে চকচকে খুশির ভাব । খানিক বাদে চোখ নামিয়ে মেয়েমানুষ- 
টাকে উদ্দেশ ক'রে সে বলে £ 

_-তা বেশ, বেশ। আমাদেরও তে! কেউ নেই। তুই 
আমাদের সঙ্গেই থাকবি ।” 

একথা বলেই প্রো বোষ্টম এবার আনকোরা বোতলটার 
ছিপি খোলে এবং যুবক বোষ্টম তার ঝোল! থেকে বের করে 
আসতো একট। শশ। এবং তিনটে মাটির ভশড়। মাটির ভাড়গুলো 
মাটিতে রাখতে রাখতেই হঠাৎ সে চোখ ফেরায় আমার দিকে 
এবং বেশ একটু চমকে ওঠে । প্রৌঢ় বোষ্টম তাকে অভয় দিয়ে 
বলে £ 

-_-“ও-বাবু ভালে। লৌক। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে বলে আমাদের 
এখানে এসে বসেছে । চিন্তার কোনে! কারণ নেই ।” 

প্রো বোষ্টমের কথায় যুবক বোষ্টম এবার আশ্বস্ত হয়ে 
শশাটাকে তিনটুকুরো। করে । মেয়েমানুষটা অর্থাৎ সেই বোষ্টমীও 
এবার তার গেরুয়৷ শাড়ির আচলটা নিঙড়ে নিয়ে, আবার ঝেড়ে 
গায়ে দেয়। তারপর একধারে বেশ আপনজনের মতো নিশ্চিন্তে 
বসে পড়ে । মদ ঢাল! হয় মাটির ভ'ড়ে। তারপর শশ। সহযোগে 
তা গিলতে শুরু করে বোষ্টমদ্বয় । বোষ্টমী মদ খায় না কেবল শশা 
চিবোয়। বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে । তাই এদের এমন 
একট! পরিবেশের মধ্যে আমাকেও ব'সে থাকতে হয় বাধ্য হয়ে। 


বোতলের মদ যখন নিঃশেব হয়ে আসে, তখন নেশাও বেশ 
জ'মে ওঠে উভয়ের! নেশ। উঠতেই তার তাদের স্বাভাবিক ভ্ঞান 


ই৩২ যাতায়াতের পথের ধারে 


হারিয়ে ফেলে এবং আশে-পাশে যে কেউ আছে, তা ভুলে যায়। ১ 
বিশেষ ক'রে নিলজ্জ হয়ে ওঠে প্রো বোষ্টম। সে হাত বাড়িয়ে 
বোষ্টমীকে টেনে নেয় পাশে । তারপর তার মুখের কাছে মুখ 
রেখে ধরাগলায় বলে £ 

_“তোর কোনো ভয় নেই। তুই আমাদের কাছেই থাকবি | 
আমি তোকে বিয়ে করবো 1৮. 

তার এ কথার পর যুবক বোষ্টম হঠাৎ প্রচণ্ড রকম ক্ষেপে 
গিয়ে চিংকার ক'রে বলে ওঠে 2 
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_-“ভুমি বিয়ে করবে মানে? আমি ওকে নিয়ে এলাম, 
আর তুমি বিয়ে করবে ?” 

প্রো বোষ্টমও ঠিক তেমনিই ভাবেই উত্তর দেয় £ 

_“হ্যা আমিই একে বিয়ে করবো । নইলে কি তুই করবি? 
তোর তো বউ আছে। বউক্কে ছেড়ে পালিয়ে এসেছিস, আবার 
বিয়ে করবি কোন মুখেরে কুলাঙ্গার ?” 


ঘাতায়্াতের পথের ধারে ২৩৩ 


যুবক বোষ্টম এবার টলতে টলতে উঠে দ্াড়ায়। তারপর 
ওভাবেই বেশ তীক্ষ্ম ক্ঠে বলে ঃ 

_-“আমি আমার বউকে কেবল ছেড়েই এসেছি, প্রাণে 
মারিনি। কিন্ত তুমি? তুমি তো৷ তোমার বউকে গলা টিপে 
মেরে ফেলে আজ ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছো । আবার একে বিয়ে 
ক'রে একদিন একেও তুমি মেরে কেলবে ৷ তুমি একটা জন্ম: |” 

প্রো বোষ্টমও এবার উঠে দাড়ায় এবং যুবক বোষ্টমকে 
প্রচণ্ড একট! ধমক দিয়ে বলে £ 

চুপ কর শয়তান । আমার সেই বউ ছিল কলম্থিনী। 
তই তাকে মেরে ফেলেছি। আমাপ এই বউ ভবে খতালক্ষ্া | 
একে আমি ভালোবাসবো ।” 

যুপক বোই্টমও আবার ধরাগলায় চিৎকার ক'রে বগলে ওঠে £ 

“না, ত। হবে না। একে আমি এনেছি। সুতরাং আমিই 
একে বিয়ে করবো । 

একথা বলেই সে বোষ্টমীর একটা হাতত ধ'রে তাকে টেনে 
নেয় কাছে। প্রো বোষ্টম তা সহা করতে না পেরে এবার 
ঘুষি মারে যুবক ঝোষ্টমের মুখে | যুবক বোষ্টনও ঝাঁপিয়ে পড়ে 
প্রো বোষ্টমের ওপর ৷ তারপর চলতে থাকে ব্বস্তাধবপ্ডি | 


এ"অবস্থায় আমার কী কর্তন্য-_-আমি ঠিক ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। ওদিকে বোষ্টমী সাংঘাতিক ভয় পেরে কাপতে কাপতে উঠে 
দাড়ায়। তারপর তাদের ধ্বস্তাধ্বস্তিব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে, হঠাৎ এক সময় নিজের ঝোলাট! কাধে নিয়ে বৃষ্টিতিই বেরিয়ে 
আসে বাইরে । তারপর ছুটে পালিয়ে যেতে থাকে একদিকে । 

আমি একবার তার পালিয়ে যাওয়ার দিকে এবং একবার 


২৩৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


বোষ্টমদ্ধরের ধ্বস্তাধ্স্তির দিকে তাকাই। কিছুতেই কিছু বুঝে * 
উঠতে পারি না--কী করবো । এমন সময় হঠাৎ ওদের ধ্বস্তাধস্তির 
ধাকাতেই হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে সমগ্র একচালাটা। 


বৃষ্টিতে ভেজার ভয়েই আমি আশ্রয় নিয়েছিলাম একচালায়। 
এবার সেই আশ্রয়টাই যখন ভেঙে পড়লো-_-তখন আর অপেক্ষা 
ক'রে লাভ নেই। সুতরাং বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমিও এবার পালিয়ে 
আমি । 


প্ছেনে মাতামাতি তখনো চলতে থাকে এবং সেমাতামাতির 
দিকে তাকিয়েই খলখলিয়ে হাসতে থাকে ভরাট ভাগীরথী | 


পঞ্চানন খু 
প্রচণ্ড ছুপুর। সার! আকাশে আসন পেতেছে চণ্ডাল সুখ । 
বাতাসে তারই রুদ্রনিঃশ্বাস। শহর কলকাতা দ্রলছে, গলছে 
পথের রোলারচাঁপা পিচ। পিচের তপ্ত ক্লেদে পা ফেলে রিকৃসা 
টেনে চলেছে রিক্সাওয়ালা, ঠেলাগাড়ি ঠেলছে হিন্দুস্থানী যুবক, 
কাক ডাকছে বিজলি বাতির তারে । লাঠিতে মাথা গুজে, মোড়ে 
মোড়ে বৈশাখের তপোভঙ্গ দেখছে বিকলাঙ্গ ভিখারী এবং ফলের 
ঝুড়িতে ঠেস দিয়ে সময়ের ভয়ঙ্কর মুখ দেখছে ক্লান্ত ফেরিওয়ালা 

মনটা বার পরপারের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 


এমনই এক খাই-খাই পরিবেশে, বউবাজারের ফুটপাথে আজ 
মাথা খু'ড়ছে পঞ্চানন খুড়ো । সে কেবল কীদছে আর কাদছে। 
সে সম্পূর্ণ অন্ধ। তার অন্ধ চোখের ঘোলা জল আজ শুষে 
নিচ্ছে ফুটপাথের উত্তপ্ত পাথর । কান্নার নিক্ষল প্রতিধ্বণি তার 
হারিয়ে যাচ্ছে ট্রাম-বাসের মুখর ছুঃম্বপ্ে । পাশে তাঁর সান্ত্বন! 
দেবার কেউ নেই । 

পঞ্চানন খুড়োর বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি । সে আজ 
অন্ধ হলেও, ভিখারী বা৷ পথবাসী নয় । মস্তিক্ষেও তাঁর বিন্দুমাত্র 
বিকৃতি ঘটেনি । বউবাঞ্জার এল।কাতেই তার বাসাবাড়ী আছে । 
অনশ্য বাসাবাড়ীতে একমাত্র তার বয়স্ক! স্ত্রী ছাড়া আর কেউ 
নেই। অতীতে মে সরকারী চাকুরী করতে এবং সেই সূত্রেই 
আজ সে পেন্সন ভোগ করে। মাসে মাসে পেন্সনের ষেটাকা 
আসে-_তাঁতেই স্বামী-্ত্রীর জীবন বেশ কেটে যায়। মোট কথা, 
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ছুটো জীবনের ছোট সংসার বেশ নিাটই বলা চলে । অথচ | 
তা সত্বেও বৈশাখের প্রচণ্ড দাহ মাথায় নিয়ে পঞ্চানন খুড়ো আজ 
অসহায়ের মতো মাথা খু'ড়ছে প্রকাশ্য ফুটপাথে । তার আজকের 
এই অবস্থা সত্যই খুব কৌতুহলজনক নয় কি? 


প্াানন খুড়ো চিরকাল অন্ধ ছিল না। আগেই বলেছি, সে 
সরকারী চাকুরী করতো। অতএব অতীতে সে যে চক্ষুম্মান 
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ছিল-_ত। অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই । শৈশবকাঁল 
থেকেই তার পিতামাতা ব| নিকট আত্মীয় কেউ ছিল না। ঘার 
পিতা তার জন্য রেখে গিয়েছিলেন সামান্ত অর্থ । তা দিয়েই সে 
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বোডিং-এ থেকে লেখাপড়া শেখে । তারপর যৌবনের প্রথম 
ধাপে পা রেখেই সে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে গ্রহণ করে সরকারী 
চাকুরী । 

চাকুরী-জীবন বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর, পঞ্চানন 
খুড়ো তার জীবনে অন্তভন করে এক পিরাট নিঃসঙ্গতা ! তাই 
বন্ধুবান্ধবদের পরামশে সে বিয়ে করে এনং বোভিং জীবনে ইস্তফা 
দিয়ে সে নতুন বাসানাড়ী নেয় বউবাজার এলাকায় । তাপর 
দ্রিনে দিনে সেখানেই গ'ড়ে ওঠে তার সংসার । 


সময় এগিয়ে চলে । স্বামী-স্ত্রীর নতুন সংসার দিনে দিনে 
পুরোনো হলেও জীবনে তেমন অস্থাচ্ছন্দ্য দেখ! দেয় না। তবে 
বছর-কয়েক পর স্ত্রীর মনে এক ক্ষোভের সঞ্চার হয়। এ- 
ক্ষোভট। বিশেষ। অর্থাৎ বিয়ের পর বেশ কয়েক বছর কেটে 
যাওয়ার পরেও সংসারে কোনে সম্তানাদির আবির্ভাব না ঘটায় 
স্ত্রীর মনে অশান্তি দেখা দেয় । স্বামীকে সে দুঃখ ক'রে বলে £ 

_-?ওগো, আমাদের কী হলো বল তো! ছেলে-পিলের মুখ 
কি আমরা দেখবো না? বুড়ো হলে কে আমাদের দেখবে ?” 

ছেলে-পিলের মোহ কিন্তু পর্থনন খুড়োর তেমন ছিল না। 
বরং সে ভাবতো ; সংসারে ছেলে পিলের আবির্ভাব ঘটলেই 
খরচের মাত্রা বাড়বে । সরকারী চাকুরীর সামান্য মাইনেয় ছেলে- 
(পলেকে মানুষ করা তো যাবেই না, অন্য দিকে সংসারেও দেখা 
দেবে অচলাবস্থা । ্ুতরাং তার চাইতে সন্তানহীন জীবনই 
অনেক ভালো । কারণ তাহলে কোনো ঝামেলাই থাকবে ন1। 
কিন্ত তার এমত বউয়ের কাছে সে প্রকাশ করলো ন]। 
অন্যদিক দিয়ে বউকে সে বুঝিয়ে বললো £ 


২৩৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


--?সম্তান আসা'নাআসা ভগবানের হাত। এ নিয়ে ছুঃখ 
ক'রে লাভ নেই। একমনে ভগবানের সেবা করো । তার ইচ্ছা 
হলেই সন্তানের মুখ একদিন দেখতে পাবে |” 


স্বামীর উপদেশ মন দিয়ে শোনে বউ এবং সেদ্রিন থেকে 
আরও গভীর একাগ্রতার সঙ্গে সে সুরু করে ভগবানের সে্বো। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, দেখতে দেখতে কেটে যায় বছরের পর বছর ; 
চুলে পাক ধরে স্বামী-স্ত্রীর ; মেয়াদ শেষ হওয়ায় চাকুরী থেকেও 
অবসর গ্রহণ করে পথগনন খুড়ো । তবু সন্তুষ্ট হলো না৷ ভগবান, 
একটি সন্তানেরও আবির্ভ।ব ঘটলো ন! তাদের সংসারে । 


বৃদ্ধ বয়সে কেবল বউকে সান্তনা দেবার উদ্দেশ্যেই পঞ্চানন 
খুড়ো কোনো এক দূরআত্মীয়ের বাড়ী থেকে নিয়ে আসে একটি 
দশ বছরের কিশোর ছেলেকে । তারপর বউকে বলে : 

_-“এই তোমার ছেলে । বুকের ভেতর স্নেহ-মমতা যা জ'মে 
আছে, তা এবার উজাড় ক'রে এই ছেলেট1কেই তুমি মানুষ ক'রে 
তোলো ।” 

আর তন্য পথ নেই ব'লে শেষ পর্বস্ত দশ বছরের এই কিশোর 
ছেলেটাঁকেই বুকে জড়িয়ে, রউ তার ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে 
নুরু করে। পধানন খুড়ো ছেল্টোকে ভাত করিয়ে দেয় স্কুলে। 
উদ্দেশ্য ঃ তাকে লেখা পড়! শিখিয়ে উপযুক্ত ক'রে তুলবে। 

কিন্তু ছেলেট! অতিমাত্রায় ছুরন্ত। স্কুল সে যেতেচায় না৷ 

জোর ক'রে পাঠালেও, পালিয়ে আসে। শুধু তাই নয়, 
পাড়া থেকে সে সংগ্রহ ক'রে আনে একট৷ দেশী কুকুরের বাচ্চা 
এবং দিন কাটায় তারই সঙ্গে । তার এঅবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
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পঞ্চানন খুড়ো তাকে নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
বোঝেও বোঝে না ছেলেটা । দিন দিন তার দুরস্তপন! কেবল 
বেড়েই চলে । সব ভেবে, তার সঙ্গে মেলামেশা করতে পাড়ার 
ছেলেদের বারণ ক'রে দেয় পঞ্চানন খুড়ো। কিন্তু তাতেও তার 
কোনো ক্ষতি হলো না। কারণ কুকুরের বাচ্চাটাই তার সব 
চাইতে বড়ো সঙ্গী । ওটার সঙ্গেই সে মেতে থাকে দিনমান। 


ছেলেটার এধরণের আচরণ সহ্য করতে না পেরেই পঞ্চানন 
খুঁড়ো তাকে 'একদিন ছু'এক ঘা মারে । 

আশ্চর্য ! এই সামান্য মার খেয়েই হঠাৎ অন্থখে পড়ে ছেলেটা । 
সে শয্যা নেয় । তারপর মাস-খানেক পর একদিন ওই শহ্যাতেই 
সে ত্যাগ করে তার শেষ নিশ্বাস । 


পরের ছেলে হলেও, ছেলেটার শোক অত সহজে ভুলতে 
পারে না পঞ্চানন খুড়ো এবং তার বউ। ছেলেটার প্রতি 
অপরিসীম মমতাবোধের জন্যেই হোক, অথবা যে-কোনো 
কারণেই হোক, পঞ্চানন খুড়োও এবার আদর করতে স্ুুরু 
করে ছেলেটার সেই কুকুরের বাচ্চাটাকে এবং তার বউও 
কুকুরের বাচ্চাটার জন্য ছুধ-ভাতের ব্যবস্থা রাখতে সুরু করে 
প্রত্যহ । কে জানে, হয়তো এভাবেই তারা খানিক অংশে 
ভুলে থাকার চেষ্ঠা করে তাদের বুকভর৷ ছুঃসহ যন্ত্রণাকে । 


এবার থেকে কুকুরের বাচ্চাটাই হলো পঞ্চানন খুড়োর 
নিত্যসঙগী । দেখতে দেখতে বাচ্চাটা বড়ে৷ হয়ে ওঠে । পঞ্চানন 


খুড়ো এবার তার গলায় পরিয়ে দেয় চামড়ার বেণ্ট এবং বেশ্টের 
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সঙ্গে জুড়ে দেয় লোহার সৌখিন শেকল! তারপর তাকে নিয়ে 
দে ঘুরে বেড়াতে সুরু করে মাঠেঘাটে, বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীতে । 
এমন কি পেন্সন আনার জন্য খন অফিসে যেতে হয়, তখনও 
সঙ্গে যায় কুকুরটা | 

সম্ভবতঃ এভাবেই দিনে দিনে কুকুরটা বেশ অন্থুগত ও শিগিত 
হয়ে ওগে এবং পঞ্চানন খুড়োর পরিচিত সব মহলই তার চেন! 
হয়ে বায়। তাই কোনো বাড়ী বা জায়গার নাম করা মাওই 
কুকুরট। এবার সজাগ হয়ে উঠতে স্থুরু করে এবং পা বাড়ায় প্রসুর 
আগে আগে। 
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ভীত ০ পিশার্টি 


ঠিক এমনই সময়ে পঞ্চানন খুড়ো বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ আক্রান্ত 
হয়ে পড়ে টাইফয়েড রোগে । এরোগ সারতে সময় লাগে প্রায় 
তিন মাস। অতন্ত ছঃখের কথা, তিন মাস পর শষ্যা ছেড়ে সে 
নেদিন উঠে দাড়ায়__সেদিন সে বুঝতে পারে রোগটাই তার 
চোখের দৃষ্টি নিয়ে গেছে। 

পঞ্চানন খুড়ো সেদিন থেকেই সম্পূর্ণ অন্ধ । প্রতুর এই 
নিদারুণ অবস্থা! কুকুরটা হয়তো বুঝতে পারে! তাই সেদিন 
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থেকে কুকুরটাই পথ দেখাতে সুরু করে তার প্রভুকে । কোথাও 
যাবার প্রয়োজন হলেই অন্ধ পঞ্চানন খুড়ো। কুকুরটার গলাম বাঁধা 
দীর্ঘ শেকলের শেষাংশ হাতে তুলে নিতো । তারপর ইঙ্গিত 
পাওয়া মাত্র কুকুরটাই আগে আগে পা ফেলে পঞ্চানন খুড়াকে 
টানতে টানতে নিয়ে যেতো তার গন্তব্য স্থানে । কুকুরটার কাছে 
প্গনন খুড়োর সব মহলই পরিচিত । 


অন্যান্থ দিনের মতো! অ'জও দুপুর বেল কুকুরটাকে নিয়ে পথে 
বেহিয়েছিল পঞ্চানন খুড়ে কিন্ত আজ কুকুরটার ভাগ্য তার 
অনুকূলে ছিল না সম্ভবতঃ । তাই কুকুরটা যখন পঞ্চানন খুড়োকে 
টানতে টানতে পার হতে যাচ্ছিল বউবাজারের রাস্তা_-তখন 
আকন্মিক ভাবেই একখানা যাত্রীবাহী বাস এসে চাপ। দেয় 
কুকুরটাকে । কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গেই মরে, ভাগ্যচক্রে বেঁচে বায় 
কেবল পঞ্চানন খুড়ো। 


কুকুরটার আন্তম চিংকার সে শুনেছে এবং বুঝতে পেরেছে 
কুকুরটা আর নেই। অতএব আজ থেকে সে সম্পূর্ণ অন্ধ, সম্পুর্ণ 
নিঃস্ব । বৈশাখের প্রচণ্ড দাহ মাথায় নিয়ে তাই সে মাথা খু'ড়ছে 
বউবাজারের ফুটপাথে। হায়, এবার থেকে কে তাকে পথ 
দেখাবে । 


০ ভার এপ সপ্ত 


৯৬ 


বন্ধুবেশে অবাধ গতি 

শনিবারের কফি হাউন। কফির গন্ধে ও সিগারেটের ধোঁয়ায় 
অবিরাম দোল খাচ্ছে একটান৷ গুপ্জীন। কোথাও ছেলে কোথাও 
মেয়ে আবার কোথাও ছেলেমেয়ে একসঙ্গেই জমিয়েছে 
অবসরের আড্ডা । শীতকাল বলেই পাখা বন্ধ । বাতাস নেই। 
কেবল শ্বাস-প্রশ্বাসের উষ্ণ হাওয়ায় যেন অকাল বসন্তের হাহাকার । 
তবু এখানেই ধরা পড়েছে শনিবারের বিকেল । 

এক কাপ কফির লোভে আমিও এখানে এসেছি। তবে 
সঙ্গী আমার কেউ নেই। সঙ্গীহীন বসে আছি এককোণে । বেয়ার 
এক কাপ কফি রেখে গেল। কাপটা৷ হাতে নিয়ে চুমুক দিতে 
যাবো__এমন সময় অন্ত টেবিল থেকে একব্যক্তি উঠে এসে আমার 
সামনে দাড়ালেন এবং হাসিমুখে একট! নমস্কার ঠকে বললেন ঃ 
“ভালে! আছেন ?” 

কাপট! টেবিলে রেখে খানিকট! অবাক হয়েই তার দিকে 
তাকালাম । ঠিক যেন চিনতে পারছি না । কোথাও দেখেছি ব্েও 
মনে পড়ছে ন।। সম্ভবত; আমার ভাবগতিক লক্ষ্য করেই তিনি 
আবার বললেন £ “চিনতে পারলেন না তো? আমার নাম 
দেবকী দাস। আপনার সঙ্গে একবারই আমার পরিচয় হয়েছিল 
বিন পার্কের রবীন্দ্রজয়ন্তীতে। সেই যে প্রমোদবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। তারপর প্যাণ্ডেলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
বাইরের চায়ের দোকানে এক সঙ্গে চা খাওয়। হলো-_-মনে পড়ছে 
না ?” 

তিনি এতকিছু নজির উপস্থিত কর! সত্বেও আমার কিছুই 
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' তেমন স্মরণ হলো না । তবু ভদ্রতার খাতিরে বলতেই হলো! £ 
স্ঠ্যা্্যা, হয়তো হবে । অনেক দিনের কথা৷ তো, ঠিক মনে 
রাখতে পারিনি | আপনি বন্থুন |” 
তিনি পাশের চেয়ারেই বসলেন। বললামঃ “কফি 
চলবে ?” 
এ-কথাঁর উত্তরে তিনি অবশ্য না-ই বললেন। কিন্ত ভার 
ন1-টা খানিকটা হ্যা-এর মতো, অর্থাৎ কফি পানে ইচ্ছে নেই, তবে 
এক কাপ পেলেও মন্দ হয় না । ন্ুতরাং বেয়ারাকে ডেকে আরেক 
কাপ কফির অডণর দিলাম । তার আগে অবশ্য পকেট হাতড়ে 
একবার দেখতে হলো-__আরেক কাপের দাম দিয়ে ট্রাম ভাড়াটা 
ঠিক বাঁচবে কিনা । 
কফির অর্ডার দিতেই তিনি চেয়ার টেনে আরেকটু কাছ ঘেষে 
বসলেন এবং বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গেই বললেন £ “এত দিনে 
আপনার ছ্'একখান। বই নিশ্চয়ই বেরিয়েছে । আমাকে কিন্তু 
কম্প্রিমেন্টারী কপি দিতে হবে। কারণ আমি আপনার বিশেষ 
ভক্ত, অর্থাৎ আপনার “লেখার, একজন একনিষ্ঠ অনুর!গী 
কলকাতার গুটিকয় মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমি যুক্ত রয়েছি। 
যদি চান তো একসঙ্গে সবকটি পত্রিকাতেই আপনার বইয়ের 
স্থচিস্তিত আলোচনা আমি প্রকাশ করবো । তারাশঙ্কর, নরেন 
মিত্র, এমন কি লোকন্তরিত মাণিকবাঝুর বই পর্যন্ত আমি ইতিপূর্বে 
অনেকবার রিভিউ করেছি। আপনি বন্ধু লোক। আপনার বই 
সম্বন্ধে বেশ একটু গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করনো-_যাঁতে সেলের 
দিকট। সুবিধে হয়। 
তার কথা শুনে, তাকে আমার বইয়ের কম্প্লিমেপ্টারী কপি 
দেওয়া উচিত বলেই আমার মনে হলো । কারণ আমার মতো 
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একজন অখ্যাত লেখকের সস্তা বই এক সঙ্গে অনেক কটি পত্রিকাতে 
আলোচিত হবে_ এর চাইতে আনন্দের আর কী আছে। কিন্তু 
তাকে যে বই দেবো-_ভাঁর উপায় নেই। কারণ বই আমার ছাপা 
হয়নি। ভবিষ্যতে আমার লেখা কবে যে বই আকারে প্রকাশ 
পাবে-_তারও কোনে নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু ভার কাছে একথ' 
প্রকাশ করতে কেমন যেন একটু বাধোবাধো ঠেকলো। তাই 
বললাম £_“বই আমার যন্ত্স্থ। আশা করা যায় কিছু দিনেব 
মধ্যেই বেরুবে। বেরুলেই আপনার কাছে দিয়ে আসবো । দয়! 
ক'রে আপনার ঠিকানাটা দিন 1” 

আমার কথা শুনে খানিকক্ষণ কী যেন তিনি ভাবলেন। 
তারপর বললেন £ “বেশ-বেশ, বেরুলেই দেবেন । আমার ঠিকান৷ 
রাখার কোনো প্রয়োজন নেই। বরং আপনার ঠিকানাটাই দিন, 
মামিই আপনার সঙ্গে দেখা করবো 1” -এই কলে তিনি কফির 
কাপে চুমুক দিয়ে একটা সস্তা ব্রযাণ্ডের সিগারেট ধরালেন। 

এমন সময় অন্ত টেবিল থেকে উঠে এসে আমাদের সামনে 
দাড়ালো একটি স্তুদর্শন তরুণ। তার লক্ষ্য অবশ্য আমি নই, 
দেবকীবাবু। সে দেবকীবাবুকেই লক্ষ্য ক'রে বললো! £ 

--“দিদি আপনাকে ডেকেছে ।” 

দেবকীবাবু বেশ একটু উৎসাহ ভরেই তরুণটির একটি হাত 
চেপে ধরে বললেন £ 

--“কেন রে? কি হলে! তোর দিদির ?” 

সে আবার বললো! £ «দিদি বি-এ পরীক্ষা দেবার পর তার 
পুরোনো বইগুলো আপনি নিয়ে এসেছিলেন কোনে! একটি গরীব 
ছাত্রীকে সাহায্য করবেন ঝলে। কিন্তু দিদি তো এবার পাস 
করতে পারেনি । তাই বইগুলে! আবার দরকার 1” 
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তরুণটির কথায় দেবকীবাবু বেশ. একটু অবাক হয়েই ব'লে 
উঠলেন £ “বলিস কিরে? তোর দিদি পাশ করতে পারেনি ? 
কিন্ত ফেল করার মেয়ে সেতো নয়। সে নিশ্চিত পাশ করবে 
জেনেই তে! তার বইগুলো এনে একটি গরীব মেয়েকে দিয়েছি । সে 
মেয়েটিও তো! পড়াশুনা আরম্ভ করেছে। এখন কি করেই বা 
তার কাছ থেকে বইগুলো! ফেরৎ নিই বলতো! ?” 

এই ঝলে দেবকীবাবু অত্যন্ত গভীরভাবেই কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। তারপর হঠাৎ একসময় বললেন ঃ “আচ্ছা-আচ্ছা, সে 
দেখা যাবে । তোর দিদিকে বলিস, দিন-কয়েকের মধ্যেই আমি তার 
সঙ্গে দেখ! করছি।”, 

তরুণটি সায় দিয়ে চলে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আরেক 
ব্যক্তি আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন । তারও লক্ষ্য দেবকীবাবু। 
তিনি দেবকীবাবুকে একটা নমস্কার ঠুকেই বললেনঃ “কী, দাদা! 
আমার বইটা তো৷ ফের পেলাম ন1 1১ 

দেবকীবাবু যেন একটু চমকে উঠেই বললেন £ “কোন্‌ বইট! 
ভাই ?” 

_-“সেই যে সেক্সগীয়রের কম্র্রিট ওয়ার্কস-ট1! প্রায় বছর- 
খানেক আগে আমার বাস! থেকে নিয়ে এসেছিলেন মনে নেই ?” 

_-ও হ্যা হ্যা। নিশ্চয়ই মনে আছে! সেক্সপীয়র তো 
আমার আগেই পড়া ছিল। সে-সময় সেক্সগীয়র সম্বন্ধে একটা 
আলোচনা লেখার প্রয়োজন হয়েছিল বলেই ওট! নিয়েছিলাম । 
এতদিন তোমার দেখা পাইনি ব'লে বইটা আর ফেরৎ দিতে 
পারিনি ।” 

_-কেন, আমার সঙ্গে তো রাস্ত।-ঘাটে প্রায়ই মাপনার দেখা 
হয়। তাছাড়। আমার বাসার ঠিকান। তে। আপনার অঞ্জান। নয়।” 


২৪৬ যাতায়াতের পথের ধায়ে। 


দেবকীবাবু তার এ-কথায় বিশেষ গুরুত্ব না দিয়েই বললেন £ 

“তোমার বাসায় যে যাবো, সে-সময় কোথায় ? নানান ঝঞ্চাটে 
ব্স্তআছি। আর রাস্তা-ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখ৷ হয় সত্য 
কিন্তু দেখ যে নিশ্চিত হবেই-তা কি আগে থেকে ভাবা যায় ? 
তাছাড়৷ রাস্তা-ঘাটে বই নিয়ে চলাফেরা করার বিপদও আছে । 
কোনো বন্ধু-বান্ধব দেখলেই চেয়ে বসতে পারে। দিতে ন! চাইলে 
হয়তে। জোর করেই নেবে বন্ধুতের খাতিরে । এভাবে অনেক 
বন্ধই আমার অনেক বই নিয়েছে__যা" আজও ফেরৎ পাইনি । 
তাই সাধারণতঃ বইপত্র হাতে নিয়ে রান্ত।-ঘাটে বেরোই না । 
তোমার বইটা বাঁড়ীতেই আছে । ভয় নেই। এবার দিন-কয়েক 
পরে ন্থযোগ মতো৷ তোমার বাসায় গিয়েই বইটা দিয়ে আসবো । 
তুমি এখন যাও । আমরা একটা জরুরী আলোচনায় ব্যস্ত আছি ।” 

ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। কিন্তু যেতে যেতে আবার বলে 
গেলেন ঃ “বইটা আমার নয় দাদীর । তার কাছ থেকে রোজই তাড়। 
খাচ্ছি। দয়। ক'রে ছু'এক দ্রিনের মধ্যেই দিয়ে আসবেন কিন্তু ।” 

দেবকীবাবু তার কথায় আর কর্ণপাত না ক'রে আমাকেই 
লক্ষ্য ক'রে বলতে লাগলেন; “সারা জীবন ধরেই পড়াশুন৷ 
করছি। পৃথিবীর সব সাহিত্যই আজ আমার নখদর্পণে বলা 
যায়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, স্থযোগের অভাবে কিছুই তেমন ক'রে 
উঠতে পারলাম না । 

আমার হাতে বিশেষ সময় ছিল না। তাই সেদিনের মতো 
দেবকীবাবুর কথায় আর তেমন মনেযোগ না দিয়ে সবিনয়ে উঠে 
দাঁড়ালাম এবং বললাম ঃ “পরে আবার দেখা হবে । আজ চলি ।” 


প্রায় মাসখানেক পরের এক বিকেলের কথ! । শ্যামবাজারের 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ২৪৭ 


ট্রাম রা বাস ধরবো ব'লে দাড়িয়ে আছি প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পাশের ফুটপাথে । ট্রাম এবং বাঁস ফিরছে অফিস-ফেরৎ যাত্রী 
নিয়ে। অত্যধিক ভীড়। কিছুতেই কোনো বাস ব! ট্রামে 
ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। তাই কেটে যাচ্ছে প্রহরের পর প্রহর । 
আমার পেছনেই প্রেসিডেন্সী কলেজের সমস্ত রেলিং জুড়ে পুরোনো 
বইয়ের দোকান । হঠাৎ সেদিক থেকেই একটা হৈ-চৈ ভেসে 
এলো । হৈ-চৈ লক্ষ্য ক'রে খানিকটা! কৌতুহলী হয়েই এগিয়ে 
গেলাম। কিন্তু এগিয়ে যেতেই যা নজরে পড়লো- তাতে 
বিস্মিত হলাম আরও বেশি £ 

ফুটপাথের একটা পুরোনো বইয়ের দোকানের সামনে 
একজন কনষ্টেবল সহ ফ্াড়িয়ে আছেন জনৈক পুলিশ সার্জেন্ট । 
তার পাশে প্রায় জনদশেক স্বাস্থ্যবানযুবক অবিরাম আম্ফালন 
ক'রে চলেছে । এআস্ফালন বা নির্মম কটুক্তি বধিত হচ্ছে যার 
উদ্দেশে, তিনি দাড়িয়ে আছেন অধধামুখে। তার হাতে ডাক্তারী 
শাস্ত্রের একটা বিরাট “এ্যানাটমী' বই--যার বর্তমান মূল্য পঁচাত্তর 
টাকা থেকে আশি টাকার কোঠায় । ইনি আমার অপরিচিত নন। 
ইনিই সেই দেবকীদাস-_যিনি আমার একজন পরমতম ভক্ত । কী 
ব্যাপার-_তা' খানিকটা! অনুমান করতে পারলেও, পুরোপুরি তখনো 
ঠিক ঠাহর হলো! না। তার আগেই দেবকীবাবুকে ভ্যানে তুলে 
নিয়ে কনষ্টেবল সহ পুলিশ সার্জেন্ট এবং সেই সঙ্গে যুবকরাও চ'লে 
গেল। যে-দোকানের সামনে ব্যাপারটা এতক্ষণ ঘটছিল-__সে- 
দোকানের দোকানদার তথনে! দাড়িয়ে আছে দেখে- শেষ পর্যন্ত 
তাকেই জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে য! বুঝতে পারলাম, তার মর্মার্থ এই £ 

দেবকীবাবু এঅঞ্চলের পুরোনো বইয়ের প্রত্যেক দোকানেই 
স্থপরিচিত। প্রায় প্রত্যহই তিনি কিছুনা-কিছু বই এনে এ-সমস্ত 


২৪৮ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


দোকানে বিক্রী ক'রে থাকেন। দোকানদাররা সরল বিশ্বাসেই তীর ' 
কাছ থেকে বই কেনে এবং পরে তারাও বিক্রী করে অন্ত লোকের 
কাছে। অন্তান্ক দিনের মতে দেবকীবাবু আজও এসেছিলেন 
সেই বিরাটকায় এ্যানাটমী বইটা বিক্রী করতে। দোকানদারের সঙ্গে 
দরদাম হচ্ছিল-_এমন সময় কোনো এক মেডিকেল হোস্টেলের 
জনকয়েক যুবক এসে দেবকীবাবুকে চ্যালেঞ্জ করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
পুলিশ ডাকে । দোকানদার ও পুলিশের কাছে যুবকদের বক্তব্যে 
প্রকাশ ঃ দেবকীবাবুর সঙ্গে তাদের পরিচয় অনেকদিনের । দীর্ঘ 
পরিচয়ের সুত্রে দেবকীবাবু প্রায় দিনই যাতায়াত করতেন 
তাদের হোস্টেলে এবং প্রায় দিনই একটানা একটা বই হোস্টেল 
থেকে উধাও হতো । কিন্ত দেবকীবাবুর বাহ্যিক ব্যবহার ও তার 
গতিবিধি এত বেশি মাজিত যে উক্ত হোস্টেলের যুবক বা ছাত্ররা 
ঘুণাক্রেও তাকে সন্দেহ করতে পারতো না। কিন্তু দিন-কয়েক 
আগে অনৈক ছাত্রের এ্যানাটমী বইটাও যখন হোস্টেল থেকে 
হারিয়ে যায়, তখন তারা আর সহ করতে না পেরে - এব্যাপারে 
অনুসন্ধান সুরু করে এবং অতি সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য রাখে পুরোনো 
বইয়ের দোকানগুলোর প্রতি । তাঁদের এ-স্তর্ক লক্ষ্যের ফলেই 
আজ হাতে-নাতে ধরা পড়েন তাদেরই ঘনিঠ বন্ধু দেবকীদাস। 
হায়রে ভাগ্যের পরিহাস! 


ইনিই সেই দেবকীদাস-_-যিনি আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে- 
ছিলেন বিভন পার্কের রবীন্দ্রজয়ন্তীতে এবং যিনি প্রত্যাশা করেন 
আমার বইয়ের কমুপ্লিমেন্টারী .কপি। ইনিই সেই পরোপকারী 
জ্ঞান-পিপান্থু ব্ক্তি_-যিনি জনৈক তরুণের দিদির কাছ থেকে 
বি-এ ক্লাস্রে পাঠ-পুস্তকগুলো চেয়ে এনেছেন কোনো। এক গরীব 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৪৯ 


ছাত্রীকে সাহায্য করবেন ব'লে এবং সম্ভবতঃ যিনি আজও ফেরৎ 
দেননি জনৈক ভদ্রলোকের সেক্সগীয়রের কম্প্লিট ওয়ার্কস । বি-এ 
ক্লাসের পাঠ্.পুস্তক এবং সেই সঙ্গে সেক্সপীয়রের কমৃপ্রিট ওয়ার্কস 
যে এ-সমস্ত দোকানেরই মারফৎ হস্তাস্তরিত হয়েছে অনেকদিন 
আগেই-_তার সঠিক খবর তরুণটির সেই দিদি এবং সেই জনৈক 
ভদ্রলোক হয়তো৷ আজও জানতে পারেন নি । 


পরে আরও অনেক অনুসন্ধান ক'রে জানা গেছে £ দেবকী- 
দ|সের মতে! লোক কেবল একজন নয়, অনেক আছেন কলকাতায় । 
এদের পরিচিতির ব্যাপ্তি সব্বস্তরেই। বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে 
গ।য়ে পড়েই পরিচিত হওয়। এদের স্বভাব। বাহক ব্যবহারের 
গুণে এর৷ সময়ে অসময়ে সাহিত্যিকদের লেখার ঘর থেকে কলেজ 
হোস্টেল এবং বিত্শালীদের বৈঠকখানায় পর্স্ত আড্ডা জমাতে 
সক্ষম হন। সাহিত্যিকদের লেখার 'ঘরে থাকে গবেষণামূলক 
দামী দামী বই, হোস্টেলে থাকে ছাত্রদের পাঠ্য-পুস্তক এবং বিভিন্ন 
বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রখ্যাত লেখকের নানান জাতীয় বই সাজানো 
থাকে সেলফে। এ-সমস্ত জায়গ। থেকে দেবকীবাবুর মতো 
বন্ধুবেশী লোকেরা! অতি সুকৌশলে দামী-দামী বই সরিয়ে এনে 
সরবরাহ করেন পুরোনো বইয়ের দোকানে । কোনে কোনো 
সময় অবশ্ঠ চেয়েও আনেন। এরাই অজত্র তরুণের অজত্র 
দিদির কাছ থেকে আইএ, বি-এ ক্লাসের পাঠ্য পুস্তক এবং 
একাধিক ভদ্রলোকের কাছ থেকে সেক্সুগীয়র, গ্যয়টে, বানণর্ড শ' 
বা জোলার কম্ত্রিট ওয়ার্ক নানা অজুহাতে চেয়ে আনেন । 
তাছাড়া সাহিত্যিকদের কাছে এরা! কখনো সমালোচক ও কখনো 
পরম ভক্ত সেজে জোর করেই আদায় করেন কম্প্রিমেপ্টারী কপি 
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এবং মাঝে মাঝে ক্যানভাসারের বেশ ধরে প্রকাশকদের কাছ 
থেকেও বাগিয়ে নেন স্কুল-কলেজের পাঠ-পুস্তক_-যা৷ অধমূল্যেই 
বিক্রী করেন পুরোনো! বইয়ের দোকানে । দিন চলে এদের 
অভাবেই । 


(বকাব 


ঘরে উনোন শ্বলেনি গত কয়েকদিন। একাধিক দিনের নিভস্ত 
উনোন আজ হ্বালাবে বলেই আশ! করেছিল বনমালী। কিন্তু 
ভাগ্যে তার তা'ও সইলো না। মহাজনকে নানা-কথায় বুঝিয়ে, 
আজ সকালেই আলুর যে-বস্তাটা সে এনেছিল-_খানিক আগে 
রাস্তার পাশে তা” খুলে বসতেই হঠাৎ ধরা পড়েছে সে। সারা- 
রাস্তায় ছড়িয়ে গেছে আলুগুলো, পিষ্ট হয়েছে একাধিক গাড়ির 
চাকায়। কিছু-কিছু অক্ষত আলু উধাও হয়েছে রাস্ত। থেকে, যেমন 
দিনে-দিনে বনমালীর সংসার থেকেও হারিয়ে গেছে অনেকদিনের 
অসংখ্য আশা ।"*' 


একটু পরেই আবার হয়তে। ফিরে আসবে বনমালী । এসেই 
সে দেখবে ; আলুর সঙ্গে গাড়ির চাকায় পিষ্ট হয়েছে তার 
ভাগ্যটাও এবং তার উনোন স্ববলাবার সংকল্পও আজ লাঞ্ছিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় । 


বাড়ীতে তার আশা-পথ চেয়েই অপেক্ষ। করছে অনেকগুলো 
অশান্তির চোখ এবং শূন্য ঘরে প্রহর গুণছে একাধিক দিনের 
নিভস্ত উনোনটাও । হয়তো বাড়ীময় তার বাতাস নেই, কেবল 
দীর্ঘশ্বাস। হয়তো কথ। নেই, কেবল কান্না । তাই হয়তে। দ্বিধা- 
কম্পিত পায়ে আজ সে বাড়ীর দিকে এগুতে পারবে না। দিনের 
এই প্রথর আলোতেও তার চোখের সামনে নেচে উঠবে ছুঃস্বপ্নের 
নির্বাক ছায়।__যেমন মাঁস-ছয়েক আগে ছ"টাই-নোটিশের কালো- 
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কালো অক্ষরগুলো! ঠিক এমনি করেই ভূতের মতে৷ নেচেছিল তাঁর 
চোখের সামনে । 


বনমালীর বাপ ছিল পাট-কলের শ্রমিক। বাপের মৃত্যুর পর 
নেক তদ্বিরের ফলে সে-কাজটাই পেয়েছিল বনমালী। যেদিন 
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সে প্রথম কাজে ঢোকে--সেদিন এত দায়-দায়িত্ব তার ছিল ন!। 
কারণ সেদিন সংসারে ছিল কেবল সে, আর তার স্ত্রী। অতএব 
যা মাইনে পেতো তাতেই স্বচ্ছন্দে চলতে। সংসারের খরচ এবং 
কিছু-কিছু জমতোও | কিন্তু বছর-কয়েকের মধ্যে এ-স্বাচ্ছন্দ্যে তার 
ভটা পড়ে । কারণ এক-একটি ক'রে অনেককটি সন্তানের আবির্ভাব 
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ঘটায় সংসারের পরিধি বাড়ে, হার বাঁড়ে খরচের। ফলে তাদের 
দৈনন্দিন জীবনে দেখ। দেয় অনটন এবং এঅনটন একদিন সত্যই 
ছুঃসহ হয়ে ওঠে যেদিন স্থামী-্ত্রী ও সন্তানাদি মিলে সমগ্র 
পরিবারটার সংখ্যা দাড়ায় আট। অবশ্য তবুও কোনোমতে 
চালিয়ে যাচ্ছিল বনমালী ৷ তার প্রথম ছেলে সাবালক না৷ হওয়া 
পর্যস্ত হয়তো এভাবেই সে চালিয়ে যেতো-_যদি কারখানায় মালিক 
আর মঙ্জুর শ্রেণীর মধ্যে হঠাৎ সেই বিবাদটা না সুরু হতো। 
বিবাদট। নুরু হয়েছিল শ্রমিকদের মাইনে বৃদ্ধি নিয়েই। বনমালী 
শ্রমিক । অতএব শ্রমিক দলের আন্দোলনে যোগদান করেছিল 
সে'ও। আন্দোলন বেশ জোরদারই হয়েছিল। তাই মালিক 
শ্রেণী শেষ পর্যস্ত মিটমাট করতে বাধ্য হয় এবং মাইনেও বাড়ায় । 
কিন্তু এই মাইনে বাড়ানোর ফলে লভ্যাংশ থেকে যেপরিমাণ অর্থ 
তাদের খসে পড়ে-_তা৷ তার পুষিয়ে নেয় অন্যদিক থেকে । 
অর্থাৎ মিটমাটের পরেই নানান অছিলায় তারা ছ"টাই করে প্রায় 
পঞ্চাশজন শ্রমিককে । বনমালী এই পঞ্চাশজনেরই একজন । 

ছণটাই হওয়ার পর অনেক ধরাধরি, বহুদিক দিয়ে বহু তদ্দিরের 
পরেও পুনরায় আর কাজে বহাল হতে পারেনি সে। ফলে 
সেদিন থেকেই তার সংসারে নেমে আসে কেবল অনটন নয়, 
হাহাকার । 


অন্য জায়গায় চাকুরীর জন্য বহু চেষ্টা করে বনমালী। কিন্তু 
ব্যর্থ হয়। তাই দিন-কয়েক শেয়ালদা ষ্টেশনে এসে সে স্থুরু করে 
কুলির কাঁজ। কিন্তু একাজে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাই 
রোজগারের দিকটায় বিশেষ সুবিধে হয় না। তাছাড়৷ একাজে 
তার শরীরটাও অথব হয়ে পড়ে দিনকয়েকের মধ্যেই । ফলে 
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সংসারের অচল অবস্থা সত্যই খুব মর্মান্তিক হয়ে দাড়ায় দ্িনে- 
দিনে। যা! সামান্য গয়না ছিল বউয়ের__-তা প্রথমতঃ বাঁধ পড়ে, 
তারপর বিক্রী হয়। শুধু তাই নয়, বছর-কয়েক আগে সখ ক'রে 
যে সোনার হারটি গড়িয়ে প্রথম সন্তানের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল 
বনমালী, তাও তাকে হারাতে হয় পেটের দায়ে । শেষ পর্বস্ত 
বিক্রী করার যখন আর কিছুই থাকে না, তখন বাঁধা পড়ে ঘটি-বাটী 
এবং একে একে ঘটি-বাটীও যখন নিঃশেষ হয়__তখন দিন চলতে 
থাকে অনাহারে । উনোনে আগুন নেভে, কিন্তু আগুন জ্বলে ওঠে 
এক সঙ্গে অনেকগুলে! পেটে -যার প্রচণ্ড তাপ প্রকাশ হয়ে পড়ে 
বাইরেও । ফলে অসহ্থা স্বালায় দিনকয়েকের মধ্যেই কালো৷ হয়ে 
ওঠে সমস্ত সংসারটা । 


পাঁড়ারই একজন প্রতিবেশী বনমালীর এই অবস্থা লক্ষ্য করে 
তাকে উপদেশ দেয় ব্যবসা করার । কিন্তু ব্যবসা! করতে হলে পুজি 
চাই। সেপপু'জি বনমালীর নেই। পুজি সংগ্রহের জন্য বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, এমন কি কোনো কোনো অনাত্ীয়ের দ্বারেও 
সে ধন দেয়, কিন্তু লাভ হয় না। ব্যবসায় অনভিজ্ঞ বনমালীকে 
সহজে কেউ বিশ্বাস করলে! না এব্যাপারে! তাই সে বাধ্য হয়ে 
বাজারের একজন মহাজনের হাতে পায়ে ধ'রে আজ বাকিতে এক 
বস্তা আলু এনেছিল। তার লাইসেন্স নেই। তাই বাজারে 
দোকান সাজানোর অধিকার থেকেও সে বঞ্চিত। অতএব অন্য 
দ্ঞ্জন ফেরীওয়ালার সঙ্গে শেষ পর্ধস্ত ফুটপাথেই সে আলুর 
বস্তা খুলে বসে। কিন্তু বসতে-না-বসতে পাশেই এসে ব্রেক ক'ষে 
দাড়ায় পুলিশের ভ্যান। অন্ান্ত ফেরীওয়ালারা এব্যাপারে 
অভিজ্ঞ। সুতরাং দূর থেকেই পুলিশের ভ্যান আসার সংকেত 
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, পেয়ে সামান্য মালপত্র নিয়ে তারা স'রে পড়ে তাড়াতাড়ি । 
বনমাঁলী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে আলুর বস্তা খুলে 
বসে থাকে ফুটপাথেই। তাছাড়া মণ-দুয়েকের বস্তাটা কাধে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে পালাবার উপায়ও তার নেই। অতএব 
ফুটপাথে বে'আইনীভাবে দোকান সাজানোর অপরাধে পুলিশ 





এসে তাকেই পাকড়াও করে হাতেনাতে এবং টেনে তোলে 
ভ্যানে। আলুর বস্তাটাও ভ্যানে তুলে নেয়ার চেষ্টা হয়, কিন্ত 
অসাবধানে তুলতে গিয়ে সব আলুই গড়িয়ে পড়ে রাস্তায়। সারা 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়া আলুগুলো আবার যথাযথ কুড়িয়ে ভ্যানে 
তোলার সময় নেই পুলিশের । স্থুতরাং আলু ফেলে কেবল 
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বনমালীকেই নিয়ে স'রে পড়ে তারা । এদিকে একাধিক গাড়ির 
চাকায় পিষ্ট হয় সারাপখের আলু এবং আলুর সঙ্গে যেন 
নিষ্পেষিত হয় বনমালীর ভাগ্যটাও | 

কিছুক্ষণ হাজতে আটক রেখেই পুলিশ তাকে ছেড়ে দেবে। 
হয়তো ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবার ফিরে আসবে বনমালী । 
কিন্ত ফিরে এসে দাড়াবে কোথায় ? ফুটপাথে ? না। ফুটপাথের 
সব আশাই তার মিশে গেছে ধুলোয় এবং সেধুলোও আজ কদর্য 
হয়েছে অজত্র পি আলুর রসে। পথেও কোনো করুণা নেই । 
দিনের হলুদ রোদ তার চোখে নিষ্ঠ,র মরীচিকার মতো এবং মাথার 
ওপরের আকাশটাও যেন একট! বিশালকায় শৃন্পেট-_যা হায়- 
হায় করছে ছুঃসহ ক্ষুধায় । তাই ফুটপাথে সে দাড়াবে না, 
পায়চারী করবে না পথে-পথেও 1"** তবে কি বাড়ী যাবে ? 
হয়তে। যাবে । কিন্তু তারপর ? তারপর একাধিক অনাহারীর 
নিশ্রভ চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যন্ত্রণায় ফেটে যাবে তার 
বুক। ফাটা বুকে আহত আত্মাটা তারত্বরের একবার স্মরণ 
করবে বিধাতাকে | কিন্তু কোনে উত্তর পাবে না। সমস্ত পেটের 
আগুন আবার জ্বলে উঠবে ছিগুণ হয়ে, তবু উনোন থাকবে 
নিভস্ত ৷ 


তাহলে উপায়? উপায় শুধু একটাই আছে। পেটের 
আগুনে উনোন না জ্বললেও, ম্বালাতে হবে মন- ফেমনের 
লেলিহান শিখ! দাহ করার প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বাতাসের আগেও 
ছুটে যাবে উৎসের কাছে, যে-উৎস অন্তায়ের অবিচারের এবং 
পাপের । 


তারে বছর আগে ও পরে 


পরিচিতির বৃহৎ গণ্তীতে দিনে দিনে অজশ্রের সমাগম ঘটে। 
আবার অজস্রের মধ্যে অনেকেই হারিয়ে যায় সময়ের ব্যবধানে । 
কেউ স'রে যায় অনেক, অনেক দূরে । মন থেকে মুছে যায় তাদের 
স্বতিও। তারপর চলমান জীবনের দীর্ঘ পরিক্রমার পথে 
আকম্মিকভাবেই আবার আবিভূত হয় হারিয়ে-যাওয়া কেউ কেউ, 
যার! বিস্মতির অস্তরাল থেকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তোলে বন্ুকাল 
আগের একটা! পুরোনো! জগৎ অথবা পুরোনো! একটা অধ্যায় ।"*" 

প্রায় বারো বংসর পর আমার চোখের সামনে ঠিক 
এমনিভাবেই সেদিন ভেসে ওঠে হারিয়ে যাওয়া বীণাদি। সে 
তার মনের আলোয় ম্বালিয়ে দেয় আমার স্মতির নক্ষত্র__ যার 
ননিপ্ধ উন্ভাসে হঠাৎ সেদিন চমকে ওঠে অনেক কালের নির্বাক অতীত। 

ধর্মতল! দ্বীটের ফুটপাথ ধ'রে হাটতে হাটতে হঠাৎ ইগ্ডিয়ান 
আর্ট কলেজের গেটের সামনেই বীণাদির দেখা পেলাম । তাকে 
দেখতে পেয়ে অবাঁক হয়ে থমকে যাই আমি কিন্! বীণাদিই আমার 
সামনে গ্লাড়িয়ে হঠাৎ থামিয়ে দেয় আমাকে । বারো! বৎসরের 
ব্যবধান হলেও, তার মুখচ্ছবি আমি ভূলে বাই নি। কারণ আমার 
কাছে তা” ভোলার নয়। হয়তো বীণাদিও আমাকে ভুলতে 
পরেনি। তাই সেই প্রথম তার বিম্ময়ভরা চোখ ছুটি আমার 
সর্বাঙ্গে বুলিয়ে ন্মিত-মুখেই হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে ওঠে £ 

_-“কি রে, তুই কি কলকাতাতেই থাকিস ?”-_এই বলে 
দ্বিধাহীন চিত্তেই সে আমার একটা হাত ধ'রে চাপ দেয়। তারপর 
আবার বলে ঃ 

৯৭ 
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__“ইস, তুই ষে আজকাল লায়েক হয়ে উঠেছিস দেখছি ! 
হারে, আমার কথ! কি তোর মনে নেই 1” 

তার এই আবেগ-কল্প্র প্রশ্নে আমার চোখের সামনে হঠাং 
নেচে ওঠে বারে বছর আগেকার কোনে। এক পুরোনো পরিবেশ । 
চোখে চোখ রেখেই মৃছ্কম্পিত কণ্ঠে আমিও বলি ঃ 

_-“বীণাদি ! তোমাকে, তোমাকে আমি ভূলে যাবো এও 
কি সম্ভব ?” 

আমার এ-কথা শুনে বীণাদি এবার নিঃশবেই হেসে ওঠে । 
এহাসির তুলনা নেই । গাঁয়ের নিন মাঠে ধানের শীষে শীষে 
অলক্ষ্যেই যে সোনালী আভা স্নিগ্ধ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে অস্তরাণের 
উষায়- সম্ভবতঃ তার সঙ্গেও কোনে। তুলনা হয় না এহাঁসির । 
এ'হাসি অপ্রতিদ্ন্্বী। আজ তার চোখের কোণে কালি জমেছে। 
ললাটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একাধিক রেখা । মাথার চুল শুকনো, 
এলোমেলো । পরনে আধ-ময়লা একখানা সাধারণ শাড়ি । তার 
সব-কিছুর মধ্যেই একট। পরিবর্তন লক্ষ্যণীয় । অথচ কী আশ্চর্য, 
আজও কোনো পরিবর্তন আসে নি তার হাসিতে, পরিবর্তন নেই 
তার কথায় এবং পরিবর্তন ঘটেনি তার মনটিতেও । আমি তার 
দিকে তাকিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বিহ্বল হয়ে থাকি। তারপর ধীরে 
ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে বীণাদিকেই আবার পাণ্টা 
প্রশ্ন করি £ 

_-“আজ এত দিন পরে এভাবেই তোমার সাক্ষাৎ পাবো 
স্বপ্নেও ভাবি নি বীণাদি! তুমি কি আজকাল কলকাতাতেই 
থাকো ? 

বীণাদি একথার জবাব দেয় হাসতে হাসতেই £ 
“না রে। কলকাতায় আমি থাকি না, থাকি ব্যাণ্ডেলে। 
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তবে রোজই প্রায় কলকাতায় আসতে হয়। এখন আবার 
ব্যাণ্ডলেই ফিরে যাচ্ছি। চল্‌ হাঁটতে হাটতে চৌরঙ্গী পর্যস্ত 
যাওয়া যাক । আমি ওখান থেকেই হাওড়ার ট্রাম ধরবো 1” 

আমি নিঃশব্দেই হাটতে সুরু করি বীণাদির পাশাপাশি । 


গর ঠা 


ও ৫ 
ূ ৰ রর রী 
ঘা ূ | 
& | 


তার নির্মল সান্নিধ্যে স্মৃতির পাড়ায় আবার ভীড় ক'রে আসে 
অনেক কাল আগের পুরোনে। দিনগুলি £ 










জলপাইগুড়ি একটি ছোটো-খাটো সাজানো! শহর । এর পূর্ব 
প্রান্তে আপন লাবণ্যে লাবণ্যময়ী তিস্তা । পশ্চিম প্রান্ত থেকে 
শহরের বুক চিরে তিস্তায় এসে মিলিত হয়েছে আরেকটি ছোটো 
নদী। এনদীর নাম করলা । করল! নদীর উত্তর তটের পাড়ায় 
বসবাস করতো! বীণাদিরা । আমিও সেই পাড়ারই ছেলে । বীণাদি 


২৬৩ যাতায়াতের পথের ধারে 


যখন ফ্রক প'রে স্কুলে যাতায়াত করতো-_তখন আমিও অনেক 
ছোটে। এবং তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার সন্ভাব। কেবল 
আমি নই, আমার মত ছোটদের প্রত্যেকেরই প্রিয় ছিল বীণাদি 
তাকে ছাড়া আমাদের দিন কাটতো৷ না, খেলাধূলা জমতে। ন। 
অতি ছোটোকাল থেকেই সে ছিল অত্যন্ত কোম্লহৃদয়া এবং 
নন্বভাবা। তাকে কেউ কোনোদিন রাগ করতে দেখেনি। 
তার অনুপম ঠোট ছুটিতে সব সময়ই জেগে থাকতে। হাসি এবং 
সে-হাসির নিষ্ষলঙ্ক মুকুরেই প্রকাশ হয়ে পড়তে। তার ন্তন্দর মনটি । 
তাই কেবল ছোটোদের কাছে নয়, বড়োদের কাছেও সে ছিল অত্য্ত 
ন্নেহভাজন। পাড়ার নিষ্বর্মা বুড়ো-বুড়িরাও আনন্দে মুখর 
হয়ে উঠতো! তার সান্নিধ্য লাভে । কারণ সমগ্র পাড়ার মধ্যে সে 
ছিল সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 

বীণাদি যখন ফক ছেড়ে শাড়ি পরতে স্থুরু করে এবং দেখতে 
দেখতে আমরাও বড়ো হয়ে উঠি-__তখনো৷ আমাদের মধ্যে কোনো 
পরিবর্তন আসেনি । তখনো বীণাদির সঙ্গে আমরা অবাধেই 
মেলামেশা! করতাম । বড়ে। হয়ে, আমাদের প্রতি বীণাদির ন্সেহ 
যেন আরও বেশি গাঢ হয়ে ওঠে । রবীন্দ্র জয়ন্তী, নজরুল জয়ন্তী, 
এমন কি পৃজা-পাবণের বিভিন্ন অন্নষ্ঠানে বীণাদিই থাকতো পুরোধা । 
তাকে ঘিরেই জ'মে উঠতো! আমাদের উৎসব, সাড়া পড়তো 
আনন্দের । 

আমার জীবনের সঙ্গে বীণাদির জীবনের একটা বিশেষ মিল 
ছিল। বীণাদি ছিল পিতৃ-মাতৃহীনা। ও-পাড়ায় তার কাকার 
বাড়ীতে থেকেই সে মানুষ হচ্ছিল। আর আমিও শিশুকালেই 
আমার মা-বাপকে হারিয়ে, ও-পাড়াতেই কোনো! এক পরিচিত 
পরিবারে আশ্রয় নিয়ে লেখাপড়া শিখছিলাম। হয়তো! এ-কারণেই 
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আমার প্রতি বাঁণাদির স্সেহ ছিল অপরিসীম এবং আমারও একটা 
বিশেষ টান ছিল বীণাদির প্রতি । তাছাড়া আরও একটা কারণ 
ছিল। বীণাদির বয়স যখন আঠারো! কিম্বা উনিশ, আমার বয়স 
তখন পনেরো । সেই সময় আমি একবার চিকেন পক্সে আক্রান্ত 
হই। গায়ে গুটির প্রকাশ দেখে কেউ আমার কাছে ভেড়ে ন। 
আমি পণ্ড়ে থাকি বাইরের ঘরে ! আর অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করতে থাকি দিনরাত । যে-বাড়ীতে ছিলাম__সে-বাড়ীর লোকেরা 
আমার এআর্তনাদ সেদিন শুনেও শোনেনি । এমন কি বন্ধু 
নান্ধবদের কানেও পৌঁছয় নি আমার সেই তীব্র হাহাকার । 
কানে পৌঁছয় কেবল একজনের, সে বীণাদি। খবর পেয়েই 
সে ছুটে আসে, নির্ভয়ে বসে আমার বিছানার পাশে । তারপর 
দীর্ঘ পনেরো দিন এক নাগাড়ে শুশ্রীষ। ক'রে আমাকে নিরাময় 
ক'রে তোলে। এজন্য বীণাদিকে অনেক তিরস্কার সহা করতে 
হয় তার কাকার কাছে। শুধু তাই নম্ব, আমাকে ওভাবে শু শ্রা্া 
করার ব্যাপারটা অনেকের চোখেই সে-দিন অশোভন ঠেকে এবং 
একট! মুখরোচক আলোচনার স্থত্রপাত ঘটে পাড়ার মধ্যে । 
বিশেষ ক'রে এজন্তেই তার কাক! আরও বেশি ক্ষেপে যায় এবং 
দিন-কয়েকের মধ্যেই বীণাদির বিয়ের বাবস্থা করে কোনে এক 
রেল-কর্মচারীর সঙ্গে । বীণাদি কৌনো আপত্তি করে ন।। 
কাকার সব ব্যবস্থাই সে মেনে নেয় নীরবে । 

বীণাদির বিয়ে যেদিন স্টুসম্পন্ন হয়, ঠিক সেদিনই একটা চাপা 
গুজব রটে পাড়ায় ঃ বীণাদির স্বামী নাকি মগ্চপায়ী এবং 
হুশ্চরিত্র। এ-কথা বীণাদির কানেও ওঠে । কিন্তু বীণাদি কোনে 
জ্ক্ষেপ করে না। পাড়া থেকে সে নিঃশব্দেই চ'লে যায় তার 
স্বামীর সঙ্গে । তিন যাঁয়__সেদিন ঘোমটার আড়াল থেকে 


হ৬ই যাতায়াতের পথের ধারে 


একবার বুঝি তাকিয়েছিল আমার দিকে, বুঝি ইশারায় কাছে 
ডেকে আমার ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলেছিল £ 

_-“ছি১ ছেলে-মানুধষী করিস নে। আমি তে৷ আবার 
আসবোই |”, 

কিন্ত বীণাদি আর আসে নি। কিম্বা এলেও আমি আর 
তার খবর পাইনি। কারণ সে-বছরেই আমি জলপাইগুড়ি ছেড়ে 
চলে আমি কলকাতায় এবং কলকাতাতেই বসবাস করতে থাকি 
স্থায়ীভাবে । 

দীর্ঘ বারো বছর পর আঞজজ আবার আকম্মিকভাবেই কাছে 
পেলাম আমার বীণাদিকে । ধর্মতল৷ দ্বীটের ফুটপাথ ধ'রে এগিয়ে 
চলেছি পাশাপাশি । পেছনে-পেছনেও পাশাপাশি এগিয়ে আসছে 
আমাদের উভয়ের ছায়।। চলতে চলতে বীণাদি আমার মুখের 
দিকে ফিরে তাকাচ্ছে, আর বলছে তার ছেলের কথা । তার 
একটি ছেলে আছে। বয়স নয় বছর। ভারি নাকি ছুরস্ত 
হয়েছে ছেলেটা । 

কথ। প্রসঙ্গে' আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করি £ 

__“বীর্ণাদি, তোমার স্বামী কেমন আছেন %”* 

সে নিধিকার ভাবেই উত্তর দেয় ঃ 

_-“জানি না।» 

_-জানো না? তারমানে ?” 

_-মানে সহজ । সে আমার কাছে থাকেনা । যেবার 
সে আমাকে নিয়ে ব্যাণ্ডেল বদলী হয়ে আসে, ঠিক সেবারই তার 
জীবনে এসে জোটে আরেকটা মেয়ে । আজকাল সেই মেয়েটাকে 
নিয়েই সে বসবাস করছে বর্ধমানে। আর আমি আমার ছেলেকে 
নিয়ে পড়ে আছি ব্যাণ্ডেলেই।” 


ধাতারাতের পথের ধারে ২৬৩ 


বীণাদি এই কথাগুলে! অতি সহজভাবেই.ঝ'লে বায়। যেন 
্বামার কাছে তার কিছুই বলার বাধা নেই। আমি অতিমাত্রায় 

বিশ্মিত হয়ে বলি 

_-পতিনি কি আবার বিয়ে করেছেন ?” 

_-“আমাকে ডাইভোর্স না ক'রে আইনতঃ আরেকটা বিয়ে 
সে করতে পারে না। তাই সম্ভবত; বিয়ে আজও করে নি। 
তবে তারা স্বামী-স্ত্রীর মতোই থাকে ।” 

_-“তোমাকে খরচ দেয় ?» 

_-“খরচা ? আইনের সাহায্য নিয়ে তা হয়তে। আদায় 
করতে পারি। কিন্তু যে-ব্যক্তি আমাকে স্ত্রীর মধাদা দেয় না, 
তার কাছ থেকে খরচ! নিয়ে নিজেকে ছোটো! করবো! কেন ?” 

_-তাহলে তুমি চলছে! কি ক'রে 2” 

_-“কেন? রোজগার করছি। সে-জন্যেই তো কলকাতায় 
যাতায়াত করি রোজ ।” 

এ-কথা৷ বলেই বীণাদি চুপ ক'রে যায় । আমার মনে হলো ঃ 
আজ বারে! বছর পর তাকে কাছে পেয়েও আনন্দ পাওয়া গেল 
না। কারণ আমার সমস্ত মন ভ'রে ওঠে এক অপরিসীম বেদনায় । 
চলতে চলতে আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে একবার তাকাই । 
তারপর বলি £ 

_-“তাহলে বারো বছর আগে বিয়ের দিন তোমার স্বামীর 
চরিত্র সম্বন্ধে পাড়ায় যেঞগুসব রটে, আজ মনে হচ্ছে 
তা সত্য ।” 

আমার একথার পর কেন জানি না, বীণাদি সহসা গম্ভীর 
হয়ে ওঠে । হতে এ নিয়ে বেশি জের টানার ইচ্ছে তার নেই। 
তাই পরঞ্চণেই কথার মোড় ঘুরিয়ে সে বলে ২ 


২৬৪ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


_-“আমি রোজই প্রায় আর্ট কলেজে আসি । ওখানে এলেই 
আমাকে পাবি । আসবি তো ?” 

নিশ্চয়ই আসবো । তুমি কি আর কলেজে ছবি আক 
শিখছে। ?” 

_-ছবি আকা শিখবো কিরে? ছবি আকা শিখতে হলে 
তো৷ আর্টকলেজকেই পয়সা! দিতে হয়। আমি আর্ট কলেজ 
থেকে পয়সা নিই”, 

_-“তাহলে কি ছাত্রছাত্রীদের ছবি আকা শিখাও ?” 

_-গ্ছবি আকা শিখলাম কবে যে ছবি আকা শিখাবে ?” 

-_-তবে আট কলেজে কী করো তুমি ?” 

আমার এই অতি উৎন্ুক প্রশ্নে বীণাদি এবার সশকে হেসে 
ওঠে । তারপর হাসতে হাসতেই বলে £ 

_-“তুই দেখছি এখনও সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছিস। 
আমার এত কথার পরেও কি বুঝতে পারছিস না-_ওখানে আমি 
কীকরি? আমি আর্ট কলেজের মডেল । দৈনিক ছুটাকা ক'রে 
পাই। মাসে এভাবেই আমার রোজগার হয় পঞ্চাশ, ষাট টাক! 
এবং ত৷ দিয়েই আমি আমার সংসার চালাই, বুঝলি ?” 

আর্ট কলেজের মডেল ! যেন প্রচণ্ড আঘাতে দেহের সমস্ত 
রক্তচাপ আমার থেমে যায় ।.-...-*০- 

আমরা এসপ্লানেডে এসে পড়েছি । বীণাদি ধীরে ধীরে ট্রাম 
লাইনের কাছে এসে দীড়ায়। আমি নিঃশব্দে এগিয়ে আসি 
পাশে । আমার জিভ দিয়ে যেন কোনো কথাই স'রছে না। 
তবু অতি কষ্টে একবার বলিঃ 

_-"বীণাদি, দৈনিক মাত্র ছৃ'টাকার জন্তেই তুমি আজ আর্ট 
কলেজের মডেল ?” 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৬৫ 


তেমনি নিধিকার ভাবেই সে উত্তর দেয় ঃ 

--কি আর করি বল! আমার মত অশিক্ষিতাকে কেউ 
চাকুরী দেবে না। স্বামী বিরূপ, ছেলে নাবালক । এ-পথ ছাড়া 
আমার আর উপায় কি? তবু তো রোজগার একটা হচ্ছে।” 

এমন সময় হাওড়ার ট্রাম আসে। বীণাদি ট্রামে উঠতে 
উঠতেই আবার বলে ঃ -_“ছেলে একা আছে। আজ চলি। তুই 
আর্ট কলেজে আসিস কিন্তু 1” 

এ-কথা বলেই সে ট্রামে উঠে গ্রহণ করে আসন । তারপর 
জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকায় । তার শুকনে৷ ঠোঁটের ক্রাস্ত 
বৃস্তে আবার ফুটে ওঠে সেই হাসির ফুল-_যার তুলন! নেই। 

ট্রাম চলতে থাকে । সেদিকে তাকিয়ে আমি নবাক হয়ে 
দাড়িয়ে থাকি খানিকক্ষণ । তারপর চোখ তুলতেই দেখি £ 
আমার মাথার ওপর থমকে আছে শরতের সুন্দর আকাশ । তার 
সমস্ত অবয়বে ছড়িয়ে পড়েছে অস্তগামী সৃর্ধের আরক্ত বেদন। । 


ব্রবীজ্্র জয্বতী 


সমগ্র কলকাতায় কবিগুরুর জন্ম-জয়ন্তী উন্যাপনের আয়োজন 
চলছে। সাড়া পড়েছে পাড়ায় পাড়ায়। যারা সংস্কতিবান_- 
তাদের লেখনী আজ কথা বলছে নতুন ভাষায়। শিল্পী ও 
শিল্প-রসিকদের মধ্যে ব্যাপক প্রস্তুতি চলছে এবং যুবকগোষ্ঠীর 
মধ্যেও জেগেছে এক নতুন কর্মচাঞ্চল্যের প্রেরণা । মনে হচ্ছেঃ 
যেন জাতীয় জীবনের এক মহাঁন উৎসব আজ আসন্ন । তাই 
প্রচণ্ড বৈশাখেও নতুন বেশে অপরূপ হয়ে উঠছে মহানগরী এবং 
তার দিকে তাকিয়েই চির নতুনেরে আহ্বান জানাচ্ছে গোধূলির 
এয়োতি আকাশ । 

এবার আমাদের দক্ষিণ পাড়ার যুবকরাও মেতে উঠেছে। 
গুরুদেবের জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে তার! পাড়াতেই ব্যাপকভাবে এক 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করবে ব'লে সবাই বিশেষ উদ্যোগী । 
তাই আজ সভা ডাকা হয়েছে । এ-সভাতেই গ্রহণ করা হবে 
আগামী উৎসবের কর্মনূচী এবং সেই সঙ্গে স্থির করা হবে 
উৎসবের অনুষ্ঠান-নৃচীও । 

আমিও এই পাড়ার বানিন্দা। যুবকদের সঙ্গে আমারও 
মেলামেশা আছে । তাই তাদের ডাকে আজ আমিও এসে যোগ 
দিয়েছি সভায়। আমি বিশিষ্ট কেউ নই । আমি কেবল শ্রোতাই 
অথবা ভীড় বাড়ানোর দলে। ভীড়ে হারিয়ে গিয়েই সভাটার 
এক কোণায় আমি ব'সে পড়েছি নিঃশব্ডে । 

সভাটা কিন্তু কোনো ঘরে বা দরদালানে অথবা কোনে 
বাড়ীর উঠোনে বসেনি, বসেছে রাস্তায় । কারণ এ-পাড়ার বয়স্ক 


ধাতান্নাতের পথের ধারে ২৬৭ 


সমাজ যুবকদের বিশেষ ভালো চোখে দেখেন না । যুবকরা নাকি 
দিনরাত কেবল রকে বসে আড্ড! দেয়। রকে বসেই বিভিন্ন 
চিত্রাভিনেত্রীর চরিত্র বিশ্লেষণ করে এবং অশ্লীল আলোচনার 
মধ্যে মশগুল হয়ে সময় কাটায় । মাঝে মাঝে গুগ্ডামি, ইতরামিও 
নাকি তারা করে। অতএব এ-সমস্ত যুবকের দ্বারা পাড়ায় কোনো 
ভালো! কাজ হতে পারে- এ-ধারণ। বয়স্ক সমাজের নেই। তাই 
যুবকদের এই সভা করার জন্য কোনো৷ ঘর, দরদালান বা! বাড়ীর 





কোনে। উঠোন তারা ছেড়ে দেয়নি । যুবকেরা তাই বাধ্য হয়েই 
নেমে এসেছে রাস্তায় । ছুইদিকে ঘন বাড়ী; মধ্যে ছায়াযুক্ত 
একট সরু গলি। এগলিতে কোনে। যানবাহনের যাতায়াত 
নেই। এমন কি, পায়ে-্ীটা লোকজনও বড় একটা চলাফের৷ 
করে না । তাই গলিট! প্রায় সব সময়ই নিরিবিলি থাকে বলেই 
যুবকরা আজ সভ। ডেকেছে এখানেই । | 

সভার পরিচালন করছে কলেজে পড়া একটি যুবক। 


২৬৮ যাতায়াতের পথের ধারে 
এ-ব্যাপারে তারই উৎসাহ বেশি । সে-ই প্রথম সবাইকে উদ্দেশ 
করে বলেঃ 

_-“রবীন্দ্র জম্ম-জয়স্তীর বিরাট তোড়জোড় চলছে কলকাতার 
সর্বত্রই । এবার যদি আমাদের পাড়াতেও আমরা কিছু না করি, 
তাহলে শিক্ষিত সমাজের কাছে আমরা আর মুখ দেখাতে পারবে 
না। যেভাবেই হোক, আমাদেরও কিছু করতে হবে। এসো 
সবাই আলোচন! ক'রে ঠিক করি__কী করা উচিত ।” 

যুবকটির একথার পর সভায় প্রথমতঃ গুঞ্জনধ্বনি, তারপর 
গুপ্রনধ্বনির পর কথ! কাটাকাটি এবং কথা কাটাকাটির পর শেষে 
ঝগড়াঝাটিও সুরু হয়। তবে সবশেষে সবাই একটা সিদ্ধান্তে 
এসে পৌঁছয় । সেটা হলো! এই যে, পাঁড়ারই কোনো মাঠে 
প্যাণ্ডেল তৈরী ক'রে অনুষ্ঠান করা হবে। অনুষ্ঠানে একটি নাটক, 
একটি নৃত্যনাট্য এবং বিখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা কিছু গান ও 
আবৃত্তি পরিবেশনের ব্যবস্থা থাকবে । তাছাড়া রবীন্দ্র সাহিত্যে 
যারা বিশেষভাবেই বিশারদ, এমন ছু'একজন সাহিত্যিক বা 
কবিকে আনা হবে আলোচনা করার জন্ত | 

এ-সিদ্ধান্ত নেয়ার পরই যাবতীয় খরচের হিসেব কর! হয়। 
হিসেবে দেখা যায় £ নাটক, নৃত্যনাট্য ও বিখ্যাত সঙ্গীত- 
শিল্পীদের বাবদ খরচ! হবে প্রায় পাচশ' টাক! এবং তিনশ টাকার 
মতো! খরচ হবে প্যাণ্ডেল তৈরী করতে । তাছাড়। মঞ্চসজ্জা, 
আলো! এবং মাইক বাবদ প্রয়োজন হবে আরও ছ'শ' টাকার। 
সব মিলিয়ে প্রথমত; হাজার খানেক টাকার দরকার । 

কাজটা খুব কঠিন নয় এবং টাকার পরিমাণও বেশ সামান্যই 


বলা চলে। অতএব আজ থেকেই কাজে নাম! হোক, এমত 
প্রকাশ করে সবাই । 


যাতাক্সাতের পথের ধারে ২৬৯ 


কিন্তু এ-মত প্রকাশ করার ঠিক পরক্ষণেই সভার শেষ প্রান্ত 
থেকে ভেসে আসে অন্ত একটি যুবকের ক্ঠ। এ-যুবকটি এতক্ষণ 
শাস্তভাবেই ব'সে ছিল। এপর্বস্ত সে একটিও কথা বলেনি । 
এবার সভার কাজ প্রায় সমাপ্তির সীমায় এসে ঠেকেছে দেখেই সে 
উঠে দাড়ায় । তারপর বলে £ 

_-হাজার-খানেক টাকা সামান্ত হলেও, এটাকা আসবে 
কোথেকে__তা" কেউ ভেবেছ কি ?” | 

সভার পরিচালক এ-কথার উত্তর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেয় £ 
_-কেন? পাড়া থেকেই তুলবো । আমাদের পাড়ার প্রায় 
প্রত্যেকেরই অবস্থ। ভালো । বেশির ভাগ লোকেরই নিজের 
বাড়ী-গাড়ী আছে। এমন একট ভালো কাজে এটাকাটা 
তারাই জোগাবেন।” 

এ-কথার পর শেষ প্রান্তের যুবকটি আবার বলে £ 

_কন্ত পাড়ার বয়স্করা আমাদের খুব ভালো চোখে 
দেখেন না। আমাদের দ্বারা কোনো ভাল কাজ হতে পারে 
একথাও তারা বিশ্বাস করেন না । স্থতরাং তার যে এব্যাপারে 
আমাদের ঠাদা দেবেন--এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । যদি তা 
থাকতো! তাহলে আজকের এই সভা আমাদের রাস্তায় বসাতে 
হতো না।” 


যুবকটির একথার পর এবার কিন্তু সত্যই একটা থমথমে 
নিস্তব্ধতা নেমে আসে সমগ্র সভায়। দীর্ঘ নিস্তন্ধতার পর ধীরে 
ধীরে জেগে ওঠে মৃছু গুঞ্জনধবনি | হয়তো সবাই মনে মনে ভাবে £ 
যুবকটির কথ! মিথ্যা নয়। পাঁড়ার লোক যেখানে বিরূপ, সেখানে 
এমন একটা পরিকল্পনা সার্থক হতে পারে না। 


২1৬ যাতায়াতের পথের ধাবে 


অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে সেই কলেজে পড়া যুবকটি, অর্থাৎ 
সভার পরিচালক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে £ 


--ণতাহলে আমাদের সব পরিকল্পনাই কি ভেস্তে যাবে ? 
এ-পাড়ায় কবিগুরুর জন্ম-জয়ন্তী পালন করার কোনো উপায়ই 
কি নেই ?” 

এবার সভার আরেক প্রান্ত থেকে অন্য আরেকটি যুবকের ক 
ভেসে আসে । সে ভিন্ন পাড়ার একজন বিশেষ বিত্তশালী ব্যক্তির 
নাম উল্লেখ ক'রে বলে £ 

__-“ওই ব্যক্তিকে আমর! যদি অনুষ্ঠানের সভাপতি ক'রে নিয়ে 
আসি, তাহলে খরচের টাকাটা হয়তো! তার কাছ থেকেই পাওয়৷ 
যেতে পারে ।” 

সভার পরিচালক উক্ত যুবকটির একথার প্রতিবাদ ক'রে বেশ 
দৃঢম্বরেই খানিকক্ষণ বক্তৃতা ঝাড়ে ঃ 

__-“না, তা হতে পারে না। ওই ব্যক্তি ধনী হতে পারেন, 
কিন্তু জ্ঞানী নন। রবীন্দ্রনাথ তিনি পড়েননি এবং সাহিত্যের 
ধারে-কাছেও তিনি আসেননি কোনোদিন । অতএব এমন একটা 
উৎসব অনুষ্ঠানে তাকে সভাপতির পদে বরণ করা কোনোক্রমেই 
উচিত হবে নাঁ। তাছাড়। তাকে সভাপতি করলেও, তিনি যে 
অনুষ্ঠানের সব খরচই বহন করবেন__-তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
কারণ প্রথমে তার কাছে আমর! টাকা চাইতে পারবো না। তাকে 
আমরা অনুষ্ঠানের সভাপতি করবো-_এপ্রস্তাবটাই প্রথমতঃ তার 
কাছে পেশ করতে হবে। তারপর তিনি রাজী হলেই আমর! 
হয়তো পরে একদিন তার কাছে গিয়ে টাদা চাইতে পারি। কিন্ত 
তখন তিনি খরচের সব টাকাটাই টাদ। হিসেবে দেবেন ব৷ তাকে 
দিতে হবে_এমন কোনো বাধা-বাধকতা নেই। হয়তো মাক্র 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৭১ 


পথণশট| টাক! ঠেকিয়ে দিয়েই তিনি আমাদের বিদায় করবেন । 
তখন ওই পঞ্চাশ টাকা আমাদের অনুষ্ঠানও হবে না, আর তাকেও 
সভাপতির পদ থেকে বাদ দিতে পারবো না। 'তার চাইতে এ- 
পাড়ায় আর রবীন্দ্র জন্মোৎসব পাঁলন ক'রে কাজ নেই।” 

পরিচালকের এ-বক্ুতার পর অনেকেই সমন্বরে ব'লে ওঠে £ 

_-ছ1, হী, তাই ঠিক । এপপাড়ায় কিছু হবে না । আমরা 
এপাড়ায় কিছু করতে চাই ন!।৮ 

সভা ভঙ্গ হয়। চোখে-মুখে দারুণ একটা হতাশার ভাব 
ফুটিয়ে, উঠে দাড়ায় সবাই। ঠিক এমন সময় আকন্মিকভাবেই 
একটা! ঘটন! ঘটে । অর্থাৎ কোনে এক পার্বতী বাড়ীর ওপরতল৷ 
থেকে হঠাৎ একটা কাগজের মোড়ক এসে ছিটকে পড়ে যুবকদের 
সামনে । যুবকদের কেউ একজন ছুটে গিয়েই তা” কুড়িয়ে নেয় 
এবং দ্রত আঙ্গুল চালিয়ে তার ভাজ খোলে। খুলতেই মোটর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে আস্তো৷ এক শ" টাকার একখানা! নোট 
এবং সেই সঙ্গে ভীজ করা একখান! ছোট্ট চিঠি । চিঠিতে লেখা 
আছে £ 

“তোমাদের সবাই বলে উচ্ছঙ্ঘল। আজ পর্যস্ত কোনো 
ভালো কাজ করনি । মনে হচ্ছে, এতদিনেই তোমরা একটা ভালো 
কাজে হাত দিতে চাইছে! । প্রার্থনা করি; একাজের মাধ্যমেই 
তোমাদের মনের গতি পরিবত্তিত হোক। হতাশ হবার কারণ 
নেই। ভালে! কাজে পাড়ার সবাই তোমাদের সঙ্গে থাকবে | 
আমিও তোমাদের প্রাথমিক কাজের জন্য এক শ' টাক! চাদ 
দিলাম ।” ইতি-_ 

তোমাদের মাসীম| | 


২৭২ যাতায়াতের পথের ধারে 


আশ্চর্য! কে এই মাসীমা, এবং কোন্‌ বাড়ী থেকেই বা 
মোড়কটা হঠাৎ এসে পড়লো-_তা কেউ বুঝতে পারলো না । 
কেবল প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ অভিভূত বিহ্বল দৃষ্টি তুলে 
ধরলে পর পর সাজানে! বাড়ীগুলোর ওপরতলার দিকে । 

খানিকবাদে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো! সভার সেই পরিচালক । 
সে এবার চিঠিট! নিজের হাতে নিয়েই, সবাইকে উদ্দেশ ক'রে 
বেশ উত্তেজিত কণ্ঠেই ব'লে উঠলো! £ 

_-আমি তে। আগেই বলেছিলাম, এমন একট] ভালো কাজে 
পাড়ার প্রত্যেকেরই সহযোগিতা আমরা পাবো । সত্যই তো, 
আজ পর্যন্ত পাড়ায় কোনো! ভালো কাজ আমর! করেছি কি ?” 


ঘটনাটা অভাবনীয়, কিন্তু সুন্দর এবং সুন্দর সেই অজান৷ 
মাসীমা-_-যিনি আজ আড়ালে থেকেও,সম্পুর্ণ জয় ক'রে নিলেন 
ছুর্জয় যুবকদের । 


অনিকেত 

গলিটার গাঘেষেই বস্তির যে-বেওয়ারিশ ঘরট। দাঁড়িয়েছিল 
এতদিন, আজ তা ভেঙে ফেলা হয়েছে জমিদারের নির্দেশে । 
খোলা আকাশের নিচে কেবল পড়ে আছে তার উলঙ্গ ভিটেটা । 
মাথার ওপরে কোনে! আচ্ছাদন ন! থাকলেও, এই ভিটেটারই বুকে 
উনোন জ্বেলে হাড়ি চড়িয়েছে একটা বুড়ি। বুড়ির পাশেই হাটুর 
ওপর হাত রেখে অকাতরে ঝিমোচ্ছে বুড়োটা । ওদের জোড়৷ 
মাথায় রুক্ষধূসর চুল উত্তরে হাওয়ায় উড্ভউডভু। উড়ু-উড়ু, চুলের 
মতোই উনোন বেয়ে আকাশে উঠছে ধু'য়ো। ধু'য়োয় দেহ ভাসিয়ে 
আরামে দোল খাচ্ছে শীতের রোদ । রোদটা ভারি মিষ্টি। 

ভিটেটার আরেকদিকে খানিকটা জায়গ! জুড়ে গোল হয়ে 
বসেছে একদল ছেলে-ছোকরা । অবশ্ঠট এদের মধ্যে একটা মেয়েও 
আছে। দেহ প্রায় প্রত্যেকেরই উলঙ্গ । চোখে-মুখে নিদারুণ 
দৈন্যের ছাপ। বয়স এদের বারো থেকে পনেরোর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। এরা আজ সবাই মিলে জুয়ো খেলছে নিশ্চিন্তে । 
পুজি এদের বেশি নয়। প্রত্যেকের কাছেই কিছু কিছু নয়৷ পয়স৷ 
মাত্র সম্বল । তবু এরা খেলছে। সামান্য দিয়েই সামান্ত জয়ের 
আশা এদের । 


বেশ খানিকক্ষণ বাদে দলের মধ্য থেকে হঠাৎ একটা ছেলে 
খেল! ছেড়ে দেহ টান ক'রে উঠে দীড়ায়। সে দ্রাড়াতেই বসে 
থাক। ছেলেদের একজন ব'লে ওঠে £ 

__“কিরে মণ্ট, তুই কি ফতুর হয়ে গেলি?” 


৯৮ 


২৭৪ যাতাক্াতের পথের ধারে 


এই ছেলেটার নাম তাহলে মণ্ট,। মণ্ট, ও-কধার কোনে! 
জবাব ন৷ দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসে রাস্তায় । তারপর একট৷ 
লাইট পোষ্টের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। মনে হয় ঃ 
তার কাছে যা ছিল, সবই সে দিয়ে এসেছে জুয়োর আড্ডায় । 
এখন সে সম্পূর্ণ নিংম্ব। বেদনায় থমথমে তার ধূলি-মলিন মুখ । 
চোখ ছুটে বিক্ষারিত দিগন্তের দিকে এবং এক মাথা ঝণাকড়। চুল 
এলোমেলো হাওয়ায় । সে কেবল ভাবছে আর ভাবছে। কিন্তু 
কী ভাবছে-__তা হয়তে। সে নিজেও জানে না। 

ওদিকে আড্ডা তখনে। সমানেই চলছে। নয়৷ পয়সার ক্লান্ত 
আওয়াজেই ক্ষণে ক্ষণে চাঙ্গা হয়ে উঠছে প্রত্যেকের মন । দলের 
মধ্য মেয়েটাও রয়েছে এবং জুয়োর নেশায় ঝু'দ হয়ে গেছে সে'ও। 
হঠাৎ এক সময় মেয়েটারই গলার আওয়াজ শোন! যায়। 
দলের সবাইকে সে অনুনয় ক'রে বলছে £ 

_-“দেখো ভাই, আমার সব গেছে। আর এক পয়সাও 
নেই। দয়া ক'রে এবারের দানটা আমাকে বাকি খেলতে দাও |” 

সঙ্গে সঙ্গে দলের একট! ছেলে খেঁকিয়ে ওঠে £ 

_-বাকি ? জুয়ো খেলায় আবার বাকি হয় নাকি? তুই 
উঠে যা।” 

মেয়েটা তবুও বারকয়েক কাকুতি-মিনতি করে। কিন্তু 
প্রতিদানে ফিরে পায় কেবল কড়া কড়া ধমক । তাই সে উঠে 
পড়ে মুখ কালো ক'রে । তারপর ছুটে যায় ভিটেটার দক্ষিণ 
প্রান্তে যেখানে ইতংস্তত ছড়িয়ে আছে কয়েকটা বস্তা, কিছু ছেড়া 
চট এবং গোটাকয় ময়লা কাপড়ের পৌটলা । মেয়েট। মাঝারি 
রকমের একটা পৌটলা টেনে নিযে খোলে । তারপর বেশ 
খানিকক্ষণ ধ'রে হাতড়াতে হাতড়াতে পৌটলা থেকে বের করে 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৭৫ 


একটা রূপোর বালা । বালাটা হাতের মুঠোয় চেপে পোৌটলাটা 
সে খোল! অবস্থাতেই সরিয়ে রাখে পাশে । তারপর সেখান 
থেকে উঠেই সে এক ছুটে নেমে আসে রাস্তায়। সেই ছেলেটা, 
অর্থা মণ্ট লাইট পোষ্টে হেলান দিয়েই চেঁচিয়ে দিজ্জেস করে £ 

_্যায় বুধনী, কোথায় যাচ্ছিস ?” 

মেয়েটা ফিরে তাকায় । তারপর বালাটা! দেখিয়ে বলে £ 

_ “যাচ্ছি এটা বিক্রী করতে । আমার সব গেছে। এট! 
বিক্রী ক'রে আবার খেলবো । আমার পয়সাগুলো৷ ফেরাতে 
হবে।” 

একথ। বলেই মেয়েটা! রাস্তা ধ'রে ছুটতে স্তর করে। মণ্টু 
মুহুর্তেই কী যেন ভাবে । তারপর লাফ দিয়ে সে”ও উঠে দাড়ায় 
এবং ছুটে গিয়ে হাত ধরে মেয়েটার | মেয়েটাকে সে টানতে 
টানতে নিয়ে আসে লাইট পোষ্টের কাছে। তারপর বলে £ 

__“য! গেছে__তা যাকৃ্‌। বালাটা বিক্রী করলে বালাটাও 
যাবে। আজ আর খেলে কাজ নেই ! তুই এখানে বোস।” 

মেয়েটা জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে এবং 
বলে $__“তৃই আমাকে ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমাকে ।৮ 

মণ্ট, ধমক দিয়ে বলে £_“না”? | 

মেয়েটা এবার উপায়-গতিক না দেখে এক হাতে এলোপাথাড়ি 
কিল-ঘুধি চালাতে থাকে মন্টুর বুকের ওপর এবং ওভাবেই 
আবার বলে £ 

_-“তুই আমাকে ছেড়ে দে বলছি, ছেড়ে দে। বালাটা বিক্রী 
ক'রে আমি আবার খেলবো । ওরা আমার সব পয়স নিয়ে 
নিয়েছে ।” 

ম্ট ও এবার সজোরে একট কিল মারে মেয়েটার পিঠে । 


২৭ যাতায়াতের পথের ধারে 


তারপর একহাতে তার চুলের মুঠি ধ'রে তাঁকে জোর ক'রে বসিয়ে 
দেয় লাইট পোষ্টার পাশে । নিজেও বসে। মেয়েটা এবার 
ফু'পিয়ে কেদে ওঠে। মন্টু, মেয়েটার সঙ্গে আর কোনো কথ 
না ঝলে রক্তবর্ণ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে | 
এময় সময় অন্য দিক থেকে ওদের সামনে 'থসে চীড়ায় অন্য 
একটা ছেলে । ছেলেটা জুয়োর আড্ডার দিকে চোখ ফেরাতেই 
বেশ খুশি হয়ে ওঠে এবং ছেড়া শার্টের পকেটে হাত চালিয়ে 
বের করে কিছু খুচরো পয়সা । মণ্ট, তা লক্ষ্য করেই চড়া গলায় 
ধমক দিয়ে ওঠে ছেলেটাকে £ 

--ভাগ শাল! এখান থেকে ৷ পয়স। কামড়াচ্ছে বে তোকে । 
দেবে শালা একদম ফকির বানিয়ে । ভালো চাসতে। পাল! |” 

মণ্টুর কথায় ছেলেটা বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেও, পরক্ষণেই 
আবার নিজেকে সামলে নেয় এবং মণ্টুকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করেই 
ছুটে যায় আড্ডাটার দিকে । সেদিকে তাকিয়ে মণ্ট, আরেকবার বলে £ 

_-“তবু শাল! মরতে চল্লি? মরগে যা। আমার কী!” 

ওই ছেলেটাকে জুয়োর আড্ভার দিকে যেতে দেখেই মেয়েটা! 
আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং এক সময় মণ্টর অলক্ষ্যেই উঠে 
রাস্তা ধ'রে আরেকবার দৌড় মারে প্রচণ্ডবেগে ৷ কিন্তু বেস 
হয়ে দৌড়তে গিয়েই সজোরে একটা ধাক্কা খায় পথচারী একজন 
ভদ্রলোকের গায়ে। ভদ্রলোক বোধকরি সগ্ভচ পাট ভাঙ। 
জামা-কাপড় প"রে কোনো এক বিশেষ কাজে বেরিয়েছিলেন। 
রাস্তার ধারে জ'মে ছিল নোংরা জল । আচমক! ধাকা খেয়ে 
হঠাৎ পা পিছলে তিনি পণড়ে যান সেখানেই । ফলে তার ধোপায় 
কাচা জামাকাপড়; ধূলো-কাদায় একাকার হয়ে যায়। রাগে 
কাপতে কাপতে তিনি উঠে দাড়ান । তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটা 


যাতায়াতের পথের ধারে ৭৭ 


ভয় পায়। ভয়ে সে পিছিয়ে আসে আবার মণ্ট্‌র কাছে। 
লোকটাও এগিয়ে আসে ঘুষি বাগিয়ে । মণ্ট্‌ অবস্থাটা! বুঝতে 
পেরেই মেয়েটাকে আড়াল ক'রে দাড়ায় । তারপর ভদ্রলোককে 
হাতজোড় ক'রে বলে ঃ 

“বাবু, দয়া ক'রে মাপ করুন। হঠাৎ লেগে গিয়েছে। 
ও দেখতে পায়নি ।৮ 





ভদ্রলোক যেন রাগে ফেটে পড়েন। সহসা মণ্ট,র গালেই 
একটা প্রচণ্ড চড় মেরে বলেন ঃ --“তৃই কেরে হারামজাদা ? এটা 
কি তোদের বাপের রাস্তা যে, ইচ্ছে মতে ছুটোছুটি করছিস ?” 

হঠাৎ চড় খেয়েই মণ্ট্‌র চোখমুখ যেন গরম হয়ে ওঠে। 
সেও জবাব দেয় £ 

__ “রাস্তাটা আমাদের বাপের নয়, আপনারও কেনা নয়: 


২৭৮ ও ধাতারাতের পথের ধাবে 


আপনি যেমন হাটছেন, তেমনই আমরাও ছুটোছুটি করছি ।” 

_-“তাই ব'লে অপরের গায়ে ধাকা দিয়ে বেড়াবি।৮ 

_ধাকা তো আর ইচ্ছে ক'রে দেয়া হয়নি । হঠাৎ লেগে 
গিয়েছে ।৮ 

ভদ্রলোক এবার দাতে- দাত চেপে গর্জন ক'রে ওঠেন £ 

_-প্চামচিকের বাচ্চা, এতো বড়ো স্পর্ধা তোর? রাস্তার 
ছেলে হয়ে মুখে মুখে তর্ক করছিস £” 

মণ্ট,ও তেমনই দৃঢম্বরে বলে £ 

_-খির্দার বাবু রাস্তার ছেলে হলেও আমরা আপনার ঘরের 
খাই না। ওভাবে গালাগাল দেবেন ন1।” ও 

ভদ্রলোক যেন নিজেকে আর সামলাতে পারেন না । বিকট 
স্বরে আরেকবার গর্জন করেই তিনি পা" থেকে খুলে নেন এক পাট 
চটি। তারপর ভেড়ে ওঠেন মণ্টুর ওপর । মণ্ট, এবার প্রস্ততই 
ছিল। স্থযোগ বুঝেই সে ভদ্রলোকের হাত থেকে ছেশমেরে কেড়ে 
নেয় চটিটা এবং ছু'ড়ে ফেলে দেয় খানিকট! দূরে । স্তারপর বলে £ 

-_-“বাবু, আপনি ভদ্রলোক, রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে লাগতে 
আসবেন না ।” 

ভদ্রলোক হঠাৎ যেন হতভম্ব হয়ে যান। গোলমাল শুনে 
জুয়ৌর আড্ডার ছেলেরাও এসে ফীড়িয়েছে মণ্টর পাশে । 
ভদ্রলোক বার-ছুই এদিক-ওদিক তাকিয়ে দূরের ছুঁড়ে ফেলা চটিটা 
আবার পায়ে পরেন । তারপর দারুণ রাগে গজরাতে গজরাতে 
উপ্টোধুখে ফিরে হাটতে থাকেন রাস্তা ধ'রে। 

ভদ্রলোক রওয়ান! হতেই দলের একট! ছেলে হঠাৎ ছুটে যায় 
সেইখানে_ যেখানে ভদ্রলোক পড়ে গিয়েছিলেন পা পিছলে । 
ছেলেটা ওখান থেকে কুড়িয়ে নেয় একটা মনিব্যাগ । ব্যাগট! যে 
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ভদ্রলোকেরই, সেবিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই । তিনি পা' পিছলে 
পড়ার সময় তার পকেট থেকেই ওটা পড়ে গিয়েছিল । তিনি হয়তো 
খেয়াল করতে পারেননি 1*** 

ছেলেটাকে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিতে দেখেই মণ্ট, চিৎকার 
ক'রে ওঠে 

__“্যায়, ভদ্রলোকের ব্যাগটা নিলি যে! 

ছেলেট। উত্তর দেয় ই---“হ্যা নিয়েছি। তাতে হয়েছে কি? 
এর মধ্যে অনেক টাকা আছে । আমর! সবাই ভাগ কারে নেবো 1” 

মণ্ট, গর্জন ক'রে ওঠে £-ণখবর্দার । জুয়ো খেলিস ব'লে 
চুরিও করবি নাকি? পরের টাকায় অত লোভ কিপের ? ফিরিয়ে 
দে ওটা ।+ 

লেছেটাও এবার চড়া গলায় বলে £_-“না, দেবো না । আমি 
পেয়েছি। তোর কি” 

“দিবি না? তবেরে”--, 

একথা বলেই মণ্ট, হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে ছেলেটার ওপর । 
তার কণ্ঠনালীটা ধ'রে বার-কয়েক ঝাকানি দিয়েই হাঁত থেকে 
কেড়ে নেয় ব্যাগটা । তারপর রাস্তা ধ'রে ছুটতে থাকে (সই- 
দিকে- যেদিকে ভদ্রলোক যাচ্ছেন । ভদ্রলোক অবশ্য বেশি দূর 
এগোননি। মণ্টর ডাক শুনেই তিনি ফিরে দীড়ান। মন্ট, তার 
কাছাকাছি না গিয়ে দূর থেকেই ব্যাগটা ছুঁড়ে দিয়ে বলে £_ 
“আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । আপনি ওট! নিয়ে যান ।”? 

ভদ্রলোক চমকে উঠেই কুড়িয়ে নেন ব্যাগটা এবং কম্পিত 
হস্তে একবার পরীক্ষা করেন তার ভেতরের টাকা-পয়সা । সব 
ঠিক আছে দেখে ব্যাগটা তিনি পকেটে রাখেন নিশ্চিন্তে । 
তারপর অবাক চোখ তুলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মণ্ট,র 
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দিকে। কিন্তু মণ্ট্‌ ওদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রেই আবার ফিরে 
আসে দলের মধ্যে । ছেলেরা তখনো ফাড়িয়ে আছে। ওদিকে 
উনোন থেকে হাড়ি নামিয়ে বুড়িটাও এসে দাঁড়িয়েছে ছেলেদের 
কাছে। মণ্ট্‌কে দেখেই সে ব'লে ওঠে ঃ 

__“ইস, তুই কি বোকা রে মণ্ট, ?” অমন লোককে ব্যাগটা 
ফিরিয়ে দিতে আছে? ওটা ফিরিয়ে না দিলে আমাদের সকলেরই 
কিছু কিছু হতো !” 

মণ্ট, একথার কোনো জবাব না দিয়ে বুড়ির দিকে কটমট 
ক'রে একবার শুধু তাকায় । এমন সময় মেয়েটা অর্থাৎ সেই 
বুধনী এসে হাত ধরে মণ্টর। তারপর বলে ঃ 

_-“আমার পৌটলাতে চিড়ে আর পাটালি আছে, খাবি চল !,, 


শীতের সারা আকাশ জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে টুকরো টুকরো 
মেঘ। এ-সমস্ত মেঘ বড়ে৷ নিঃম্ব বড়ো অসহায় এবং ক্ষীণদেহী । 
এলোমেলো হলেও, এদের গতিবিধি অন্রন্দর নয় । অথচ এর! 
অনিকেত, নিবাসিত আকাশের অসীম প্রান্তরে । সমুদ্র কি এদের 
দিকে কোনোদিনও চোখ তুলে তাকাবে না এবং আদর ক'রে 
ডেকে নেবে না কোলে ? 


কান পার্কে 

এক সময় বাংলাদেশকে কেটে, তার সীমা সংকোচন করেছিলেন 
লর্ড কার্জন। আর বর্তমান বাংল! সরকাঁর যেন তারই প্রতিশোধ 
নিয়েছেন কার্জন পার্কের একটা বৃহৎ অংশ ছেটে ফেলে । অবশ্য 
ছ'টাই অংশের এক্তিয়ার পেয়েছেন তীরাই-_ফারা কার্জন 
সাহেবেরই উত্তরাধিকারী বা বংশধর । অর্থাৎ ইংরেজ পরিচালিত 
দীম-কোম্পানীই আজ সে-অংশকে গ্রাস করেছে ব্যবসার খাতিরে । 
বাকি অংশটুকু আজও কার্জন পার্ক নামেই পরিচিত। যদিও 
সঙ্কুচিত এর সীমা এবং সৌন্দ্(ও অনেকাংশে হতন্লী, তবু এর 
আভিজাত্য আজও যায়নি। পার্কের এদিকে-ওদিকে আজও 
কিছু গাছ আছে--যা ছায়া বিস্তার করে এবং সকালে-সন্ধ্যায় 
যার ভালে ভালে দোল খায় পাখির অক্রাস্ত কুজন। বিভিন্ন 
অংশে ফুলও ফোটে ওড়িয়। মালির কৃপায় । একদিকে স্তার 
হরিরাম গোয়েস্কার মুতি যদিও ইংরেজ অধ্যায়কেই স্মরণ করিয়ে 
দেয়, তবু অন্যদিকে রাষ্গুর সুরেন্্রনাথ ব্যানাজির প্রাণবন্ত উদ্ধত 
মৃতি বর্তমানেও ঘোষণা ক'রে চলেছে ন্বদেশেরই অপরাজেয় 


শৌর্য। 


আজও বিরাম নেই। আজও সব সময় এখানে লক্ষ্য করা 
যায় স্বজনের আবির্ভাব। ব্রহ্ম-মুহূর্তের বিশুদ্ধ হাওয়ার লোভে 
অতি ভোরে আসেন স্বাস্থ্যান্বেধী বন্ধুরাঁ। মধ্যান্কে গাছের 
ছায়ায় এসে বিশ্রাম নেয় শহরাঞ্চলের ভিখারী, শ্রান্ত পথিক ও 
বেকার যুবক সম্প্রদায়। বিকেলে মরশুমী ফুলের চারাগাছগুলির 
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পাশে এসে খেল! করে ফুলের মতোই ফুটফুটে শিশুরা, আয়ার 
দূরে বসে গল্প জমায় এবং সন্ধ্যায় আসেন পার্ক-বিলাসীর দল । 


ভাবতে ভাবতে, হ্যা, কী যেন ভাবতে ভাবতেই সেদিন আমিও 
এখানে এসেছিলাম | বেলা তখন তিনটে । শীতকাল বলেই রোদের 
তাপ নেমে এসেছে ' তাই ইতিমধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর লোকজনে 
ভ'রে গেছে সমস্ত পার্কটা। কোথাও কোনো বেঞ্চ খালি নেই। 
অগত্যা আসন গ্রহণ করি রাষ্ট্রগুরুর মুত্তির তলায় । পাশেই মরশুমী 
ফুলের ঝাড়। ঝাড়ের পাশেই একটি হিন্দুস্থানী যুবক ও 
পাহাড়ী যুবতী হয়তো খোশ-আলাপে মশগুল ছিল এতক্ষণ । 
আমি তাদের ঠিক খেয়াল করিনি। আমাকে কাছাকাছি বসতে 
দেখেই তারা অন্তর উঠে যায়। তাদের উঠে যাওয়ার কারণ 
আমিই--এ-কথা৷ ভেবে নিজেকে সত্যই খুব অপরাধী মনে হলো । 
তাই ভেতরে ভেতরে বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করছি__-এমন সময় 
হাত-কয়েক দূরেই নজরে পড়ে ছুটি অল্প বয়স্ক ছেলে-মেয়ে । 
মেয়েটির বয়স সম্ভবতঃ বছর-পাঁচেক, আর ছেলেটি হয়তে। সাতের 
কোঠায় এসে দাড়িয়েছে । তাদের বেশ-ভূষা যেমন মলিন, 
তেমনই শতচ্ছিন্ন। খালি পা। চটি বা জুতো তার! হয়তো 
কোনোদিনও ব্যবহার করেনি । উভয়েরই পায়ের গোড়ালি ফেটে 
চৌচির হয়েছে এ-বয়সেই। চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত করুণ। অথচ 
তা সত্বেও উভয়েরই যুখমগ্ল অদ্ভুত লাবণ্যে উদ্ভাসিত । দেখেই 
একটু আদর করার ইচ্ছে হয়।--..."তারা হাটু ভেঙে মাটিতে 
বসে পড়ে পাশাপাশি । সামনে পেতে দেয় একখান! নৰ্স৷ 
আক চারকোণা কাপড়। তারপর পাখির মতো মিহি গলায় 
দু'জন এক সঙ্গেই হঠাৎ গাইতে সুরু করে ঃ 
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“পথের ধুলোয় আসন পেতে 
সাধন-ভজন করি-__ 
খ্যাম। মা তোর কালো বশর নেশায় ! 
তুই যদি মা না দিস ধরা, 
কেমনে তবে ধরি, 
আর কতকাল রইব প'ড়ে মশায় ! 
মাগো আমার মা", 
গ্রামীণ যাত্রাদলের বিবেকের গান রা শোনেন নি_ তারা 
এদের এ-গান শুনলেই তাঁর খানিকট। পরিঠর ?পতেন। অবশ্য 
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গানের অবস্থা যাই, হোক, গলা এদের পাখির মতোই মিষ্টি। 
'ঠাছাড়া অল্প বয়স বলেই হয়তো মোটামুটি মানিয়ে গিয়েছে। 
তাই শুনতে তেমন খারাপ লাগছে না। এদের গানের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে আশ-পাশ থেকে অনেকেই এগিয়ে আসতে স্ুরু করে । 
তন্মধ্যে আধ-বয়সী একটা লোক আসে লাঠিতে ভর দিয়ে। 
দেহটা তাঁর রোগজীর্ণ। সম্ভবতঃ হাপানী রোগে ভূগছে। তার 
পরনে হাটুর ওপর ধুতি এবং গায়ে কিছু নেই। পদযুগল 
নগ্র। মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি ও মাখার জট পাকানো 
টুলে যেন বিরাজ করছে একটা অনাস্থষ্টির ছবি। সে এগিয়ে 
এসেই ছেলে ও মেয়েটির পাশে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ গান শোনে । 
তারপর টণ্যাক থেকে একটা সিকি বের ক'রে ছুড়ে দেয় 
ওদের সামনেই পাতা কাপড়টার মধ্যে। ছেলে ও মেয়েটি 
গান গাইতে গাইতেই তাকে নমস্কার জানায় এবং সে-ও মাথা 
ঝু'কিয়ে বলে £ “জয় মা, জয় মা।” তারপর অথর্ব দেহটাকে 
টেনে টেনে লাঠিতে ভর দিয়েই সে চ'লে যায় অন্যত্র । তার 
দেখাদেখি আরও অনেকেই পয়সা ছুড়তে স্থুরু করে। অবশ্য 
পয়সার মধ্যে ছোটো-খাটে| নয়া পয়সাই বেশি । কিন্তু তা হলেও 
বেশ বোবা যায়, ছেলে ও মেয়েটি খুশি হচ্ছে। তাই তার! 
এক গান শেষ ক'রে অন্য গান ধরে । কখনে! ছু'জন এক সঙ্গে; 
আবার কখনো! একা চলে গান গাওয়ার পাল! । সময়ের পর 
সময় কেটে যায়। তবু যেন ক্রাস্তি তার! মানতে চায় না, ক্লান্তি 
তারা মানবে না। কিন্তু কচি কণ্ঠের তেজ বেশিক্ষণ থাকে না । 
ক্লাস্তিকে স্বীকার করতে ন! চাইলেও, ক্লাস্তি এসে বাধ। দেয় এক 
সময়। ফলে গান থেমে যায়। ভীড়ও কমতে স্তুরু করে। 
খানিক বাদে ছেলে ও মেয়েটির পাশে যখন আর একটি 
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লোকও অবশিষ্ট থাকে না তখন তারা উভয়ে পাতা 
কাপড়টার মধ্য থেকে পয়সাগুলে৷ কুড়িয়ে নেয়। তারপর গুণতে 
বসে।.. 

আমার কেমন যেন একটু মায়া হলো । কীচা লাবণ্যে উদ্ভাসিত 
তাদের যে-মুখ ছুটি আজও কেবল আদর পেতেই চায়__তা৷ আজ 
প্রয়োজনের তাগিদেই ভিক্ষার গান গাইছে । আর যে কচি-কচি 
হাতগুলি এবয়সে কেবল খেলা করার জন্যেই উন্মুখ হয়ে থাকে__ 
আজ ত৷ পেটের ভ্বালাতেই পয়সা কুড়োচ্ছে এবং দাতার উদ্দেশে 
জানাচ্ছে কৃত্রিম নমস্কার। তাদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
সত্যই একটু বেদনা মন্ুভব করি। তাই খেয়াল বশত:ই তাদের 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করি £ 

“তোমরা কোথায় থাক ভাই ? 

কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে তারা যেন ঘাবড়েই যায়। 
হয়তো৷ ভাবে ঃ আমি একটা অসৎ লোক, ভুলিয়ে-ভালিয়ে তাদের 
পয়সাগুলো! কেড়ে নেবো । তাই তার! পয়সাগুলে তাড়াতাড়ি 
কাপড়ে বেঁধে নিয়ে খানিকটা দূরে স'রে যায়। তারপর চিৎকার 
ক'রে ডাকে £-- “বাবা 1” 

ডাক শুনেই পার্কের অপর প্রান্ত থেকে যে-লো'কটা লাঠিতে 
ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে-_তার দিকে তাকিয়ে আমার 
আর বিশম্ময়ের সীমা থাকে না। সব ব্যাপারটাই কেমন যেন 
গুলিয়ে যায়। এ সেই লোক--যে প্রথম এদের গান শুনে 
একট! সিকি ছুড়ে দিয়েছিল । সে কাছাকাছি আসতেই ছেলেটি 
আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে তাকে বলে £ 

__-«“বাবা, আমরা যখন পয়সা গুণছিলাম, তখন ওই লোকটা 
আমাদের কাছে এসে কি যেন বলছিল |” 
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এবার ওদের বাবাও আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । 
তারপর চড়াগলায় বলে £ “কি চান মশায় আপনি ?” 

আমি নিচু গলায় জবাব দিই £ --“না, এমন কিছুই চাই না । 
ওদের গান শুনে খুব ভালে৷ লেগেছিল বলেই কেবল জানতে 
চেয়েছিলাম ওর! থাকে কোথায় 1” | 

_-“যেখানেই থাকুক, তাতে আপনার প্রয়োজন ? আপনার 

মতলবটা কী-_জানতে পারি ?” 

লোকটার কথা বলার ভঙ্গী অত্যন্ত রূঢ। হয়তে। সে'ও 
আমাকে একটা অসং প্রকৃতির লোক বলেই ভাবছে । তাই মুহুর্তেই 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে আমারও | ভেবেছিলাম কিছু বলবো না। 
কিন্তু তার এঅভদ্র আচরণ সহ্যের অতীত। অতএব আমিও 
শালীনতাবোধের ধারেকাছে না এসে বেশ একটু গম্ভীর 
স্বরে বলি £ 

_-“কী ব্যাপার, এতো! চিৎকার করছো কেন? কে তুমি? 

বাপ হয়েও বাচ্চাদের দিয়ে ভিক্ষা করাচ্ছ, করাও । কিন্তু ভিন্ন 
ব্যক্তি সেজে, এদের প্রতি তুমিই প্রথম পয়সা ছুড়ে দিয়ে দয়। 
দেখানোর অভিনয় কর কেন? এতে বুঝি সাধারণ লোককে 
ঠকিয়ে পয়সা রোজগারের সুবিধে হয় ? তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে 
দিলে তোমার কী কঠিন শাস্তি হবে জানে ?, 

আমার এ-কথার পর লোকট! সত্যই ঘাবড়ে যায়। আমি 
তার সব কায়দা ধরতে পেরেছি__একথা বুঝতে পেরেই সে-হয়তো 
ছুর্বল হয়ে পড়ে। তাই আর কোনে কথ! না ব'লে লাঠিতে ভর 
রেখেই সে ব'সে পড়ে মাটিতে । তারপর বিদক্ষারিত চোখ তুলে, 
ধীরে ধীরে অতি নিস্তেজ কণ্ঠে সে বলে £ 

-_-“আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন ?” 
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তার অবস্থা লক্ষ্য ক'রে আমিও কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ি। তাই পরমুহূর্তে আমিও ব'সে পড়ি মাটিতেই। তারপর 
আস্তে আস্তে জবাব দিই £ 

_দনা। আমি কেন তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে যাবো! £ 
তবে তুমি যা কর-_তা মোটেই ভালে! নয়। বিশেষ ক'রে বাপ 
হয়ে ছেলেমেয়েকে দিয়ে এভাবে ভিক্ষা করানে। অত্যন্ত মমাজ- 
বিরোধী কাজ ।৮ 

এ-কথার পর সে মাথা নিচু ক'রে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবে । 
তারপর যখন চোখ তুলে তাকায়__-তখন দেখি £ তার ছ'চোখ 
ভেজা । এমন সময় মেয়েটি তার কাছে এসে বলে ৮ “বাবা, 
বাড়ী চলো । মা একা আছে ।” 

লোকটা এবার মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ভগ্ন গলায় 
আমাকে উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

_-”“আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি একটা নরাধম। 
আমার এ-বাচ্চারা৷ রোজ গান গেয়ে যা ভিক্ষা করে--তা দিয়েই 
আমি অন্ন গিলি । আমিই এদের ভিক্ষা করাই । আর মাঝে মাঝে 
ভিন্ন লোক সেজে সাধারণ লোককে সত্যই আমি ধোকা দিই । 
এর চাইতে ঘ্বণার কাজ আর নেই বাবু। কিন্ত কী করবে! 
বলতে পারেন? আমি এক চির-রোগী। হাপানির সঙ্গে পেটের 
অন্থুখেও ভূগছি। এ-অবস্থায় কোথাও কোনো কাজ পাই না। 
ওদিকে আবার বউটাও কঠিন অন্ুখে ভুগছে । আমার তো৷ জার 
কেউ নেই। এঅবস্থায় বাচ্চারাই আমার একমাত্র সম্বল 1” 

_-“তোমার বউ-ও অস্তুখে ভূগছে ?” 

_-+হা, প্রায় বছরখানেক ধরেই ঝলছে। এবার মরবে ।” 

“মরবে ? তার মানে ?” 
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_-“তাছাড। আর কি? মরতেই তো বসেছে। পাকিস্তান 
থেকে আসার পর আমার শরীর যখন ভেঙে পড়ে, তখন বউটাই 
সংসারের দায়িত্ব নিয়েছিল। পরের বাড়ী বি-এর কাজ ক'রে সে 
আমাকে এবং বাচ্চাদের খাওয়াতো। কিন্তু নিজে অনাহারেই 
থাকতো দিনের পর দিন। আমি আগে তা জানতে পারিনি । 
জানতে পারি কেবল সেদিনই_-যেদিন সে অস্থখে পড়ে বিছানা 
নেয়। তারও একটা শরীর তো, না খেয়ে আর কত সইবে। 
অসুখে পড়ার মাসখানেক পর তাকে একবার হাসপাতালে নিয়ে 
যাই। হাসপাতালের ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলেনঃ বুকের 
ফটো তুলতে হবে। অনেক চেষ্টার পর ফটোও তোলা হয়। 
কিন্তু ফটো দেখার পর ডাক্তার রায় দিয়ে বসেন ঃ বউটার আমার 
টি বি হয়েছে। বিনা চিকিৎসায় আজ বছরখানেক ধ'রে ওই 
রাজরোগেই সে ভূগছে।” 

_-দতোমার বউয়ের টিবি? কোনে চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
করনি ?” 

চিকিৎসা! করার ক্ষমতা কই ? হাসপাতালে একট! বেড পাওয়ার 
জন্য বন্ুভাবে বন্ছ চেষ্টা করেছি। কিন্তু ফল হয়নি। সরকারী 
অফিস থেকে কপোৌরেশন এবং কর্পোরেশন থেকে রেডক্রস অফিসে 
দিনে দশবার যাতায়াত করেছি এতদিন। কিন্তু সবখানেই ওই 
এক উত্তরঃ বেড খালি নেই।” -_-এই ঝলে সে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। তারপর আবার ধীরে ধীরে বলতে থাকে £ 

_- “বউটা ছিল আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। যে-ঘর ভেঙেছে 
পাকিস্তানে তা এখানে আবার নতুন ক'রে বাঁধার বড়ো সাধ 
ছিল তার। সে সাধ তার পুর্ণ হলো না! সে বুঝি আর পারলো 
ন| নতুন ঘরে প্রদীপ স্বালাতে |”? 
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মেয়েটি এবার লোকটার গল জড়িয়ে প্রায় কাদতে কাদতে 
বলেঃ 

--“ও বাবা, বাড়ী চলো না! মা যে এক আছে।” 

মেয়েটির কথায় লোকট। এবার সজাগ হয়ে ওঠে । লাঠিতে 
ভর রেখেই সে সোজ। হয়ে দীড়ায়__যেন চামড়ায় ঢাকা একটা 
সম্পূর্ণ কঙ্কাল! 

সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
তারপর মেয়েটির হাত ধ'রে ধীরে ধীরে পা বাড়ায় দক্ষিণ দিকে । 
ছেলেটি পেছনে পেছনে অন্তসরণ করে তাদের | 


ক্রমেই তারা যখন পার্ক পেরিয়ে চলে যায়, তখন এদিকে 
আমার পাশের গাছ থেকে ডানা ঝেড়ে আকাশে উড়ে যায় 
কয়েকট। শালিক । পরমুহূর্তেই মনে হয় £ কার্জন পার্কটা যেন 
হায় হায় করছে! যেন এখানে কোনো প্রাণের স্বাক্ষর নেই । 


১০ 


একটি বিশেষ চরিত্র 


পুর্ব এণ্টালি পেরিয়ে আরও পূর্বদিকে এগিয়ে গেলেই উত্তরে- 
দক্ষিণে নজরে পড়ে সুদীর্ঘ হিউজ রোড! হিউজ রোডের যে- 
অংশে পশ্চিমের ট্যাংরা রোড এসে মাথা ঠেকিয়েছে, ঠিক সেখানেই 
দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা নিষ্পত্র গাছ। গাছটা বরুণ দেবের 
বজজববাণে নিহত হয়েছে অনেকদিন। কিন্তু গোড়া শক্ত বলেই 
কন্কালসার দেহটা তার নুয়ে "ঘা ভেডে পড়েনি । মরেও না মরার 
ভান ক'রে সম্পুর্ণ গাছটাই ্রাড়িয়ে আছে নিঃশবে | 

ওপারে ধাপার মাঠের নোংর! ঘেটে ঘেটে যখন ক্রান্ত হয়ে 
পড়ে অজন্ত্র শকুন--তখন এই শুকনো গাছটারই ডালে ডালে 
এসে তার! বিশ্রাম নেয়। আকাশ কালো ক'রে উড়ে আসে 
কাকের দল । শকুনগুলোর মুখের কাছে এসেই তারা ডান। ঝাপটায়, 
কলহ করে। তারপর একসময় তারাও নিলিপ্তভাবে ব'সে পড়ে 
শকুনগুলোরই পাশে পাশে । 

নিচে ইতস্তত চ'রে বেড়ায় "পোষা শুকরের দল। অজত্র 
খোল। নদর্মার কটুগন্ধী কাদা ঘে'টে ঘেঁটে হয়রান হয়ে এক সময় 
তারাও এসে জড়ো হয় গাছটারই, তলায়। ম্তরাং গাছটা মর৷ 
হলেও, নিঃম্ব নয় । কাক, শকুন ও শুকরের পরিবার নিয়ে মরা 
গাছটাও বেশ মুখর হয়ে থাকে সর্বক্ষণ । 


গাছটার পাশেই, হিউজ রোড এবং ট্যাংরা রোডের মোড়ে 
দাড়িয়ে প্রত্যহ পাহারা! দেয় একটা পুলিশ । কলকাতার অন্যান্ত 
অংশে একই জায়গায় এক পুলিশ প্রত্যহ থাকে না। কিন্তু 
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এখানে দিনের পর দিন আজকাল একটা পুলিশকেই দেখ! যায়। 
এর কারণ কী-_-আমরা ঠিক জানি না। এই পুলিশটার স্বভাব 
চরিত্র বড়ো বিচিত্র । মোড়ে দাড়িয়ে সে পাহারা দেয় বটে, এবং 
পুলিশ হিসেবে তার যা দায়িত্ব তাঁও সে পালন করে সঠিকভাবে, 
কিন্ত কার্ধকারণে পথযাত্রীদের সঙ্গে সে স্বাভাবিক ব্যবহার করে 
না। কেউ যদি তাকে কোনে পথের নিশানা বা কোনে বাড়ীর 





ঠিকানা জিজ্ঞেন করে, তাহলে সে তা'জাঁনা সত্বেও বলে না। 
কিংবা বললেও ভূল বলে। যার! পথের নিশান! জিজ্ঞেস করে, 
তাদের সে দেখিয়ে দেয় উল্টো পথ। যারা কোনো বাড়ীর 
ঠিকান। চায়, তাদের দেখিয়ে দেয় অন্য দিকের অন্ত বাড়ী। 
ফলে অনেকেই বেশ হয়রান হয় অকারণে । এমন কি, মেয়েদের 
বেলাতেও সে একই ব্যবহার করে। কোনো মেয়ে কোনো 
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পথের নিশানা জিজ্দেন করলে, তাকেও সে উল্টো দিকের এমন 
পথই দেখিয়ে দেয়__য। মেয়েটির ভাগ্যে আনে বিড়ম্বনা । 

যাদের সে এভাবে ভূল পথ দেখায়, তাদের মধ্যে ফেউ যদি 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আবার তাঁর কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞেস 
করে ঃ 

_-তুমি এমন ভূল পথ দেখিয়ে দিলে কেন ?” 

তখন সে একথার কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নেয় একট। পাথরের নুডি। তারপর সেই নুড়ি! শুকনে। গাছটার 
একটা শকুনকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে মারে । আঘাত পেয়েই শকুনট। 
যখন আকাশে ওড়ে, তখন সে সেদিকে তাকিয়েই আপন মনে হাসে 
এবং শিস্‌ দেয়। পাশের লোকের দিকে ফিরেও তাকায় না। 


অদ্ভুত চরিত্র এই পুলিশটার। বয়স তার বেশি নয়। 
কোনো! কোনো সময় গাছতলা থেকে একটা শুকরের ছানা! এনে 
রাস্তার মোড়েই আদর ক'রে খেতে দেয় । কিন্তু কোনে মানুষের 
বাচ্চা হঠাৎ খেলতে খেলতে তার কাছ'বরাবর এলেই সে প্রচণ্ড 
ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেয় । 

তার এই দৈনন্দিন ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে মনে হয় ঃ মানুষকে 
সে ভালোবাসেন । মানুষ জাতটার প্রতিই তার কোনো 
সহানুভূতি নেই। অবশ্য অনেকেই তাকে পাগল মনে করে। 
কিন্তু আমি দেখেছি প্রকৃতপক্ষে সে পাগল নয়। পাগল হলে 
আর যাই পাক, অন্তত পুলিশের চাকুরী সে পেতো না এবং 
এভাবে বহাল থাকতে। ন। দিনের পর দিন। 


এই পুলিশটার এধরণের ব্যবহার আম নি:জ অনেকদিন লক্ষ্য 
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করেছি। তাই তার প্রতি আমি কৌতৃহলী হই বিশেষভাবেই এবং 
মানুষের প্রতি কেন সে এধরণের ব্যবহার করে, তার সঠিক কারণও 
অনুসন্ধান করার চেষ্টা করি। প্রথমতঃ চেষ্টা করি পুলিশটারই 
সানিধ্যে এসে তার ঘনিষ্ঠ হবার, কিন্তু এ-প্রচেষ্টায় সার্থক হতে 
পারিনি। শেষে দ্রিনের পর দিন একইভাবে অপেক্ষা করার পর, 
হঠাৎ একদিন ঘটনাঁচক্রেই আবিষ্ষার করি তার বৃদ্ধ মাকে কোনে। 
এক বস্তির বাড়ীতে । আমার একান্তিক অন্তররোধে তার এই বৃদ্ধা 
মাই তার পুলিশ ছেলের এঅদ্ভুত ব্যবহার বা চরিত্রের কারণ 
ব্যাখা! করতে গিয়ে যে-ইতিহাস বলেন, তা হলে! এই £ 

পুলিশটার নাম ধীরেন। কলকাতা শহর থেকে অনেক, 
আনেক দূরের গ্রামে ছিল তার বাড়ী । একমাত্র বর্তমানের এই 
বিধবা মা ছাড়া আর তার কেউ ছিল না। বাড়ীর পাশে ছিল 
সামান্ 'একটু জমি । তখন এই জমিটুকুই ছিল তাঁদের মা-ছেলের 
জীবন ধারণের একমাত্র উপায় । 

ধীরেন তখন নাবালক; তাই তার [বিধবা মাকেই তদারক 
করতে হতো জমির এবং জমিতে ফমল ফলিয়ে ব্যয়ভার বহন 
করতে হতো সংসারের । অবস্থা খুব সচ্ছল ন। হলেও, মায়ের 
ইচ্ছে ছিল ধীরেন লেখাপড়। শিখে মানুষ হোক । তাই তাকে সে 
ভি করিষে দেয় বাঁড়ী থেকে প্রায় প(চমাইল দূরের এক স্কুলে । 
লেখাপডার প্রতি ধীরেনেরও অনুরাগ ছিল গভীর । তাই মায়ের 
এব্যবস্থায় সে খুশি হয় এবং বেশ মনোযোগ দিয়েই সুর করে 
লেখাপড়া । 

কিন্ত দুঃখের বিষয়, ধীরেনদের গ্রামের অধিবাসী প্রায় 
প্রত্যেকেই গরীব কৃষক এবং গরীব কৃষক বলেই তাদের কারুরই 


ছা, 


কোনে! আক্ষরিক জ্ঞান নেই। ধীরেনও তাদেরই দলের । অথচ 
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আর কিছুদিন পরেই সে লেখাপড়া শিখে সকলের মাথার ওপর 
উঠবে_ এট! ঠিক ভালে৷ মনে তার! গ্রহণ করতে পারলো না । 
খানিকটা ঈর্ষাবশতই তারা ধীরেনের এই লেখাপড়া শেখাকে 
বিদ্রপ বরতে লাগলো প্রকান্টে ৷ 

তাছাড়৷ গ্রামের ষিনি গোতদার তিনি ভাবলেন £ ধীরেন যদি 
লেখাপড়। শিখে বড়ো হয়, তাহলে তার নানা কাজের বিরুদ্ধে 
ধারেন হয়তে। একদিন রুখে দাড়াবে এবং বংশ পরম্পরায় জোতদার 
হিসেবে তিনি যা সম্মন ভোগ ক'রে আসছেন, তাও হয়তো 
একদিন সে হরণ ক'রে বসবে শিক্ষার গুণে । অতএব তিনিও 
পরোক্ষে এবং প্রত্যক্ষে ধীরেনের এই লেখাপড়া শেখার বিরোধিতা 
সুরু করলেন। 

ধীরেন এবং ধারেনের ম৷ কিন্তু কিছুতেই দমলো না। সমস্ত 
গ্রামবাসীর বিদ্রুপ ও বিরোধিতা সক ধীরেনের সাধনা এগিয়ে 
চললো আগের মতোই । এতে আরও খোশ ক্ষেপে গেলেন 
জোতদার | সহজ উপায়ে ধীরেনকে রোধ করা যখন সম্ভব হলো 
না, তখন তিনি অন্ত একটি কঠিন পথ ধ'রে এগিয়ে এলেন তাকে 
এব্দ ঝরার জন্য । অর্থাৎ মিথ্য। খাজনার দায়ে তিনি কেড়ে নিলেন 
তাদের জীবন ধারণের জমিটুকু। তারপর গ্রামব!পীঁদেরও তিনি দলে 
ভেড়ালেন। শ্ুতরাং স্বাভাবিক কারণেই ধীরেনদের পক্ষে অর কেউ 
র$লোনা এবং কেউ রইলো! না বলে কেবল যে জমিটুকুই তাঁদের 
হারতে হলো তা নয়, বছরখানেক পর একই মিথ্যা দায়ে একদিন 
ভিটে বাড়ীটাও তাদের হারাতে হলো, সম্পূর্ণ নিঃস্ব হতে 
হলে। তাদের । 

সব কিছু হারিয়েও আরও বছর-কয়েক গ্রামেই টিকে রইহল৷ 
ধীরেন এবং ধীরেনের মা। দেখতে দেখতে ধারেনের বয়সও বেশ 
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বেড়ে উঠলো । অর্থাৎ সাবালক হয়ে উঠলো সে। কিন্তু সাবালক 
হওয়ার পর জোতদার ও গ্রামবাসীদের বিদ্রপ এবং অসহযোগিত! 
আরও যেন তীব্র হয়ে উঠলো তাদের প্রতি । শুধু তাই নয়, 
তাদের সংসারেও দেখা দিল অচলাবস্থা । যা জমানে! ছিল, ত৷ 
এতদিনে তো নিঠেশেষ হয়েছেই, সেই সঙ্গে থালা-বাসন, ঘটি-বাটি 
ইতাদিও আর অবশিষ্ট নেই। তাই নিরূপায় হয়ে ধীরেন এবার 
বৃদ্ধা মায়ের হাত ধ'রে বেরিয়ে এলো গ্রাম ছেড়ে । 

অনেক পথ পায়ে-পায়ে মাড়িয়ে, অবশেষে একদিন কলকাতার 
কঠিন পাথরে এসে তারা পা রাখে। অনাহার-অনিদ্রায় 
কিছুদিন ফুটপাথেই কেটে যায়। তারপর ফুটপাথ থেকে 
কোনো এক সম্থান্ত বাড়ীতে উঠে আসে ধীরেনের মা । সেখানে 
সে বহাল হয় ঝিএর কাজে । ধীরেনও ব'সে থাকে না। খবরের 
কাগজের অফিস থেকে কাগজ সংগ্রহ ক'রে অন্যান্য ফেরাওয়ালাদের 
মতো! সে-ও পথে পথে ঘুরে কাগজ বিক্রী করতে সুর করে এবং 
মনে মনে ভাবে £ এভাবেই সে তার পুর্বাবস্থ৷ ফিরিয়ে এনে 
আবার একদিন লেখাপড়া সুরু করবে । 

কিন্ত তা আর সম্ভব হলে। না । কারণ ফেরিওয়ালাদের মতো 
এ-কাঁজে সে তেমন পটু নয়। তাই সাধারণের দৃষ্টি বা মন আকর্ষণ 
করতে সে পারে না৷ লোকজন সাধারণতঃ পুরোনো ফেরী €য়ালাদের 
কাছ থেকেই কাগঞ্জ কেনে, তার কাছ থেকে কেনে ন। ফলে 
দিনান্তেও তার হাতের কাগজ হাতেই থেকে যায়। তবু এভাবেই 
সে আরও দিন-কয়েক চালাবার চেষ্ট। করে। কিন্তু লাভ হয় না 
কেবল ক্ষতির পরিমাণ বাড়ে । 

অন্থাদিকে ঝি-এর কাজে আসন্ধ্যামকাল অমানুষিক পরিশ্রম 
করতে হয় তার মাকে । বৃদ্ধ বয়সে এ-ধরণের পরিশ্রম করার ফলে 


২৯৬ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


দিন-কয়েক পর উক্ত সম্ত্রান্ত বাড়ীতেই সে হঠাৎ একদিন অস্থস্থ হয়ে 
পড়ায় বাড়ীর মালিক তাকে আর ঝি-এর কাঁজে বহাল না৷ রেখে 
বরখাস্ত করেন। তাই মা আবার ফিরে আসে ফুটপাথে এবং 





ছেলেও এসে দাড়ায় তার মাথার কাছে । এবার তাদের উভয়ের 
কাছেই মনে হয় £ সমস্ত ছুনিঘ্াটাই মিথ্যা! এনং ছুনিয়ার মানুষগুলো 
যেন মানুষ নয় । 


ফুটপাথে মায়ের অন্তুখ বেড়ে যায়; দিশেহারা হয়ে পড়ে 
ধীরেন। সে ছুটে যায় হাসপাতালে, কিন্ত মায়ের জন্য কোনো! সিট 
পায় না, তাদের জন্ত কোনে সিট নেই | 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৯৭ 


অবশেষে কেবল প্রাণের মমত৷ দিয়েই সে সুরু করে মায়ের 
শুঞ্মাষ! এবং ওভাঁবেই তাকে সে অনেকট। নুস্থ ক'রে তোলে প্রায় 
মাস-খানেক পর । 

তারপর ঠিক এমনই সময়ে খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপনের 
সুত্র ধ'রে সে লালবাঞ্জারের একজন অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এবং জীবনের সমস্ত আশা-আঁকাঙ্ব। জলাঞ্জুলি দিয়ে নাম লেখায় 
পুলিশে । 


সে তার জীবনে মানুষের কাছ থেকে কোনো সাহায্য বা 
বা সহানুভূতি পায়নি, পেয়েছে কেবল অবন্ঞা, উপেক্ষা ও অবহেল৷ 
তাই মানুষকে সে নাজও ভালোবাসতে পারছে না । অনেকদিনের 
অনেক অভিমান আজ প্রতিশোধের রূপ নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে । সে আজ নিজেও মানুষ নয়। 


কিন্তু মানুষের মতো মানুষ কি তার পাশে এসে দাড়াবে না 
কোনোদিন ? কোনোদিন কি কোনো প্রকৃত মানুষের উত্তাপ পেয়ে 
তার অভিমানের গভীর তলদেশ থেকে উধবমুখী হয়ে ফুটে উঠবে না 
সুন্দরের ক্ষমাপ্িপ্ধ পারিজাত !! 


আউন্রাম ঘাটেব্র জ্যোতিষী 


গড়ের মাঠে নেমেছে ফাল্গুনের প্রথম বিকেল। যেদিকে 
তাকাই, মনে হয় সবই রমণীয়। বিশেষ ক'রে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের পেছন দিকটা যেন আরও ছন্দলী। ওদিকে 
যৌবনোচ্ছুসী গাছে-গাছে দোল খাচ্ছে দক্ষিণের হাওয়া । মাঝে 
মাঝে পাখি ডাকছে বিচিত্র স্বরে । যেন স্থুরেরই সুতোয় বাঁধ 
পড়েছে প্রতিটি মুহূর্ত। তাই হয়তো অন্যান্য দিনের তুলনায় 
আজ ভরমণ-বিলাসীদের সমাগম ঘটেছে অনেক বেশি । 

আজ আমিও এদিকে এসেছি আমার এক আর্টিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে। 
বন্ধুর উদ্দেশ্ট অবশ্য বেড়ানো নয়, ছবি আকা । সে আউট-ডোরের 
বৈকালিক দৃশ্ঠ আকবে ব'লে রঙ, তুলি ও ড্রইং-পেপার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে । আমি যদ্দিও বেড়ীতেই এসেছি, তবু প্রকৃতপক্ষে সঙ্গী 
আমি তারই। আমরা উভয়ে এদিক-সেদিক ঘুরছি। আমার 
বিবেচনায় আজ গড়ের মাঠের সমস্ত দৃশ্যই ছবি আকার অনুকূলে । 
কিন্তু বন্ধুর দৃষ্টি আমার মতো স্থুল নয় বলেই হয়তো কোনো 
দৃশ্যই তার মনের মতো! হচ্ছে না । তাই গড়ের মাঠ ছেড়ে, শেষে 
আউদ্রাম ঘাটের দিকে পা" বাড়াতে হয় দৃশ্টের সন্ধানে । আকার 
মতো উপযুক্ত বিষয়বন্তর না পেয়ে, বন্ধুকে বেশ বিমর্ষ দেখাচ্ছিল । 
কিন্তু আউন্টাম ঘাটের কাছাকাছি আসতেই এবার/তার মুখেও হাসি 
£ফাটে। সে গঙ্গার দিকে আঙ ল দেখিয়ে আমায় বলে $ “আকার 
পক্ষে এই হলো উপযুক্ত বিষয়-বস্তু ৮ 

তার কথায় আমিও পশ্চিমদিকে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখি £ মন্দগতি 
গঙ্গার বুকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গুটিকয় জাহাজের মাস্তুল। 


ধাতায়াতের পথের ধারে ২৭৯ 


মাস্তলের মাথার ওপর বিদায়ী সূর্যের ম্লান অস্তিত্ব-_যেন সৌন্দধের 
তৃতীয় নয়ন। এদিকে রাস্তার পাশে আদিকালের কল্পতরুর মতোই 
একটি অশ্ব গাছ। তারই তলায় বসে আছে এক জ্যোতিষী ৷ 
সব মিলিয়ে পরিবেশটি সত্যই খুব উপভোগ্য ।...বন্ধু আবার বলে £ 

_-“আজকের মতে এদৃশ্যই আমি অশাকবো”__এই ব'লে সে 
রঙ, তুলি ও ড্রইং-পেপার নিয়ে, প্রায় এক ফাল দূরে রাস্তার 
পাশেই বসে পড়ে এবং আমাকে বলে জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে 
হাত দেখাতে । 

হাত দেখ! বা ভাগ্য গণনার প্রতি আমি চিরকাল অবিশ্বাসী | 
যারা হাত দেখে বা ভাগ্য গণনা করে--তাদের প্রতি আমার যেমন 
কোনো শ্রদ্ধা নেই, তেমনই তাদেরও আমি অশ্রদ্ধার চোখেই দেখি-. 
বারা হাত দেখায় বা ভাগ্য গণনা করায়। অথচ বন্ধু আমাকেই 
বলছে জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে হাত দেখাতে । আমি একথার 
প্রতিবাদ করতে যাবো-_এমন সময় বন্ধুই আবার বলে £ 

_ “এখানে বিশ্বাসঅবিশ্বাসের কোনো প্রশ্ন নেই । আমি 
তোমাকে জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে হাত দেখাতে বলছি কেবল 
আমার ছবির খাতিরেই । হাত দেখতে ন! চাও, অন্ততঃ তার সঙ্গে 
বসে খানিককণ গল্প কর। তাতে আমার ছবি অশাকার সুবিধে 
হবে)? 

অগত্যা বন্ধুর নিদেশে তাই করতে হয়। আমি বন্ধুকে 
পেছনে রেখে জ্যোতিষীর কাছে এগিয়ে আমি । জ্যোতিষী গঙ্গার 
দেকে তাকিয়ে কী-যেন ভাবছেন । পরনে তার শতচ্ছিন্ন গেরুয়। 
বসন। মাথায় কাকের বাসার মতো৷ জট পাকানো! রুক্ষ চুল। 
মুখে লম্বা দাড়ি এবং চোখে সাবেকী আমলের চশমা । তাকে 
দেখেই মনে হয় £ তিনি এযুগের সব চাইতে হতভাগ্য ব্যক্তি। 


৩০০ যাতায়াতের পথের ধারে 


অথচ তিনিই করেন অপরের ভাগ্য গণনা । তার হুর্গত চেহারার 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে একথাই ভাবছি--এমন সময় গঙ্গার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে জ্যোতিষী মহারাজ আমার দিকে তাকান । 
তার তাকানোর ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হয়ঃ তিনি যেন আমাকে 
চেনেন। চোখ থেকে চশম। খুলে বার-কয়েক নানাভাবে তিনি লক্ষ্য 
করেন আমার সবাঙ্গ । তারপর হঠাৎ এক সময় ব'লে ওঠেন £ 

_-তুমি অমুক না ? এদিকে কি মনে কারে ?” 

আমি তার কণম্বর শুনেই চমকে উঠি । এক যেন সত্যই 
খুন পরিচিত ঠেকছে। তাই তাড়াতাড়ি তার মুখোখুখি বসে 
জবাব দিই ঃ 

_-হ্থ্যা, আমিই সে। কিন্তু আপনাকে কেথায় দেখেছি 
বলুন তো ! আমি যেন ঠিক বুঝতে পারছি না”.. 

_-“বুঝতে পারছো না ? মাত্র বছরতিনেকের বাবধানেই ভূলে 
গেলে বাবা । বালিগঞ্জে আমার বাসার পশেই তে। থাকতে 1” 

এ-কথার পর আর সন্দেহ রইলে। না । লম্বা! দাড়ি-গোঁফের 
আড়ালে যে-মুখ লুকিয়ে ছিল এতক্ষণ_তা” একথার পর 
আকম্মিকভাবেই আত্ম প্রকাশ করে আমার চোখের সামনে । আমি 
তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধুলো নিয়ে অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলি ঃ 

_-“রাজুকাকা ? আপনি ?” 

_--“্্া1 বাবা, আমিই । চিনতে পেরেছ তাহলে ?” 

_কিন্ত আপনাকে তো ঠিক এদিকে এমন বেশে আশা! 
করিনি? কীআশ্চর্য! এও কি সম্ভব ?” ্‌ 

_-“এখুগে সবই সম্ভব। বরং কোনো কিছু অসম্ভব 
থাকাটাই আশ্চর্যের ।৮ 

_-“এবেশ কবে থেকে নিলেন ?” 


যাতায়াতের পথের ধারে ৩০১ 


_-প্প্রায় বছরখানেক হলো |? 

এই ব'লে তিনি তার উদাস দৃষ্টি আবার কিরিয়ে নিলেন 
গঙ্গার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে মামার স্মৃতিপটে ভেসে উঠলো 
অতীতের একটি বিশেষ অধ্যায় £ 


রাজুকাকা বাঁলিগঞ্জের বাসিন্দা । আমিও তার বাসার পাশেই 
এককালে থাকতাম ৷ তখন তার এতবড়ে! দাড়িগোফ ছিল না এবং 
চেহারার মধ্যেও এ-দীনতা কোনোদিন লক্ষ্য করিনি । পাড়ার মধ্যে 
তিনিই ছিলেন একমাত্র হিতৈষী ব্যক্তি । তাই পাড়।র সব ব্যাপারে 
তাকে জড়িত থাকতে দেখা যেতো । তার বাঁসার পেছনেই ছিল 
বৃহৎ একটা বস্তি | বিশেষ ক'রে এই বস্তির দরিদ্র সাধারণের জন্তে 
তার দরদের অন্ত ছিল না। তাই নিজ ব্যয়ে বস্তির মধ্যেই তিনি 
প্রতিষ্ঠা করেন একটি নাইট স্কুল এবং সেই সঙ্গে একটি ছোটোখাটো 
দাতব্য চিকিৎসালয়। তাছাড়া! পাড়ার পুজো-পাবণ, খেলা- 
ধূল! এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষানেরও আয়োজনাদি 
হতো তারই উদ্মে। তবে অনুষ্গানাদির চাইতে সমাজ-সেবার 
প্রতিই নজর তার বেশি ছিল । তাই তিনি নাহট স্কুল ও ক্ষুদ্র দাতব্য 
চিকিৎসালয়টির ব্যাপারেই সবক্ষণ ব্যস্ত থাকতেন এবং মনে মনে 
স্বপ্ন দেখতেন £ এ-ক্ুদ্র প্রতিঠানদ্বয় এভাবেই একদিন সর্বজনীন 
রূপ নিয়ে আদায় করবে জনসাধারণের ব্যাপক স্বীকৃতি । এ- 
ব্যাপারে পাড়ার নবীন বা প্রবীণদের কোনে সাহায্য পাওয়া 
যেতো না৷ । “তাই যাবতীয় ব্যয়ভার তাকে নিজের পকেট থেকেই 
চালাতে হতো । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি অর্থশালী ছিলেন 
না। একমাত্র সরকারী চাকুরীর মাইনেই ছিল তার সম্বল । 
ফলে কিছুদিনের মধ্যেই চাকুরীর মেয়াদ শেষ হওয়ায় তিনি যখন 


৩০২ যাতায়াতের পথের ধারে 


অবসর গ্রহণ করেন, তখন স্বাভাবিক কারণেই অর্থ-কড়ির দিকটা 
আর ন্বচ্ছল থাকে না। অবসর গ্রহণের পর তিনি পেন্সনের 
যেটাকা পেতে সুরু করেন__তা'দিয়ে তার সংসার চালানোই 
দায় হয়ে পড়ে। কারণ সংসারে তিনি, তার স্ত্রী এবং সেই 
সঙ্গে তিন-তিনটে আইবুড়ো মেয়ে বর্তমান। অথচ ওদিকে 
বস্তির নাইট স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়টি বাঁচিয়ে রাখতে হলে 
অর্থের প্রয়োজন । তাই অনেক ভেবে-চিন্তে, শেষ পর্যস্ত ভিনি 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সুরু করেন! 
উদ্দেশ্ £ এভাবেই অর্থ উপায় ক'রে উক্ত নাইট স্কুল ও দাতব্য 
চিকিৎসালয়টির ব্যয়ভার তিনি কোনোমতে চালিয়ে যাবেন। কিন্তু 
চালাতে ঠিক পেরেছিলেন কিনা জানি না। কারণ তার দ্িন- 
কয়েক পরেই আমি বালিগঞ্জের বাস! ছেড়ে অন্যত্র চলে আসি। 
তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি ।*-" 


আজ দীর্ঘ তিন বংসর পর আউট্রাম ঘাটের গাছতলায় হঠাৎ 
তাকে এ-ভাবেই দেখতে পাবো-_সত্যই কল্পনা করতে পারিনি । 
গঙ্গার দিকে তার উদাস দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে ধীরে ধীরে আমি 
তাকে বলি £ 

_-“রাজুকাঁকা, আপনার সেই নাইট স্কুল আর দাতব্য 
চিকিসালয়টি আজও আছে তো ?” 

_-না, ও-সব অনেকদিন আগেই উঠে গেছে। অর্থাভাবে 
চালাতে পারিনি 1” 

_-দকেন? এজন্য আপনি তো৷ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
স্বর করেছিলেন । ও-চিকিৎস! কি ঠিক জ'মে ওঠেনি ?” 

_ “জমে উঠেছিল ঠিকই । ও-চিকিৎসা মাঝে মাঝে আজও 


যাতায়াতেরপথের ধারে ৭ 


ক'রে থাকি। কিন্তু পয়সা আগেও পাইনি, আজও পাই না । 
আমার কাছে চিকিৎসা করতে কেবল তারাই আসে-__যাঁদের হাতে 
কোনোদিন পয়সা থাকে না।” 
_-“আজ হঠাৎ জ্যোতিষীর বেশ নিলেন কেন ?” 
_-“সংসারের তাগিদে। কিছুদিন আগে বড়ো মেয়েটার 
বিয়ে দিয়েছি। তাতে বেশ কিছু ধার হয়েছে। তাই পেন্সনের 
যে-টাকা পাই-_-তা* প্রতিমাসে ধার শোধ করতেই চ'লে যায়। 
ংসার খরচের জন্য কিছুই বাকি থাকে না। অথচ এবয়সে অন্য 
কোনো কাজ ক'রে পয়সা রোজগার করবো-_-তারও কোনো উপায় 
নেই। তাই আজ বাধা হয়েই ধারণ করেছি জ্যোতিষীর 
বেশ ।» 
_-“এতে কি সংসার চলে ?” 
.--গিলেনা। তবু চালাতে হয়।” 
_-“এবয়সে পরিশ্রম ক'রে এতদূর আসেন কেন? এ. 
কাজ তো পাড়াতে বসেও করতে পারেন ।” 
এ-কথার পর ঠোঁটের কোণে একটু ম্লান হাসি টেনে তিনি 
বলেন £ 
. _-প্পাড়ায় আমি অন্তভাবে পরিচিত । আজ হঠাং জ্যোতিষী 
হ'য়ে বসলে পাড়ার লোক সহজে বিশ্বাস করতে চাইবে কেন? 
তার চেয়ে এই ভালো । এদিকে কেউ আমাকে চেনে না। 
এখানে যারা আমার কাছে আসে-_তারা সবাই মনে করে আমি 
একজন জ্যোতিষী ৮ 
_-দকিন্ত জ্যোতিষশান্ত্রের প্রতি আপনার কোনো অনুরাগ 
আছে--মাগেতো তা” জানতাম না । বর্তমানে কি সত্যই আপনি 
এ-শীস্ত্র বিশ্বাস করেন ?”? 


৩৩০৪ যাতায়াতের পপের ধারে 


-_-“আমার বিশ্বীস-অবিশ্বীসে কিছু আসে যায় না। যারা হাত 
দেখায় বা ভাগ্য গণন! করায়--তারা তা” মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে 
বলেই এপেশা আমি সহজভাবেই গ্রহণ করেছি। আমি ন।! 
থাকলে, তারাতো৷ অন্যের কাছে যেতোই। স্থৃতরাং আমার কাছে 
আসলেই ব! ক্ষতি কি?” 

একথা বলেই তিনি হাসিমুখে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন । তারপর ধীরে ধীরে আবার এক সময় বলেন £ 

_-«এবার তুমি যাও। এ-সময়টিতেই কিছু কিছু লোকজন 
আমার কাছে এসে থাকে। তৃমি পাশে ঝ'সে থাকলে তার৷ 
হয়তে। না আসতেও পারে ।৮ 


রাজুকাকাব নির্দেশ মতো! আমি ফিরে আসি বন্ধুর কাছে। 
ইতিমধ্যে বন্ধুরও ছবি 'জীকা শেষ হয়েছে । আমি আসতেই সে 
হাসিমুখে সদ্য-আকা৷ ছবিটি ভুলে ধরে আমার চোখের সামনে । 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি ঃ ছবির মধ্যে সব চাইতে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে গাছতলার সেই জ্যে।তিবী । 


একটি মৃত্যু 


পার্কের পাশের ফুটপাথেই ম'রে আছে লোকটা, দেহটা তার 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে । কিন্তু চোখ ছুটো। তার মরেনি, ও-ছুটো 
এখনে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে এবং মুখটাও তার হা- 
করা। যেন ম'রে গিয়েও আজ ওই হা-মুখ দিয়েই সে আস্বাদন 
করতে চায় গোটা ছুনিয়াটাকে। 


লোকটা এ-অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকের কাছেই পরিচিত ছিল । 
অবশ্য পাগল! হিসেবে । নাম তার স্থরেন শিকদার । অজস্র 
তালি মারা একট ফুলপ্যাণ্ট পরে এবং তদ্রুপ তেল-চিট চিটে 
একটা কালে! কোট গায়ে চাপিয়ে, খালি পায়ে সে দ্রিন-মান 
ঘুরে বেড়াতে রাস্তায়-রাস্তায়, পার্কে-পার্কে এবং কখনো কখনো 
অফিস পাড়ায়। অনেক সময় সে পার্ক ও রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নিতো পোড়া বিড়ি ও সিগারেটের অজস্র টুকরো । তার পকেটে 
থাকতো! একটা বহুদিনের জরাজীণ পাইপ । ফুটপাথের কোনো 
এক নিরিবিলি জায়গায় বসে ওই সব পোড়। বিডি সিগারেটের 
টুকরো থেকেই সে তামাক বের ক'রে পাইপে ভরতো । তারপর 
তাতে অগ্নিসংযোগ ক'রে বেশ আরামেই নেশা মেটাতো 
ধোয়ার । 


ফিধে পেলে ঠিক কী খেতে। তা জানা যেতো। না বিশেষ । 
দিনান্তে তাকে দেখা যেতো কোনো এক খুষ্টান কবর-খানায়। 
কোনো৷ একটি বিশেষ কবরের পাশে সে ব'সে থাকতে।। ঘুম 
৪ 


৩৪০৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


পেলেই সে তাঁর একটা হাত আলতোভাবে উক্ত কবরটির বুকে 
রেখে পাশেই শুয়ে পড়তে এবং রাত কাটাতো! ও-ভাবেই। 


তার এসমস্ত আচরণ লক্ষ্য করেই তাকে সবাই ভাবতো৷ 
পাগল 'এবং আমিষ তাকে তা'ই ভাবতাম । কিন্তু আবার এমনও 
ছু'একজন আছেন-_ফারা তাকে পাগল ভাবতেন না । কারণ তার! 
তার জীবনের ইতিহাস খানিকটা জানতেন । যে-কবরখানায় সে 
দিনাস্তে যেতো এবং রাত কাটাতো, ঘটনাচক্রে একদিন সেই 





কবরখানারই দারোয়ান ও মালীর মুখে আমিও তার পূর্ব-কাহিনী 
কিছুটা জানতে পারি। তাই তার সন্গন্ধে আমারও ধারণা একদিন 
পাণ্টে যায়। অবশ্য সে যে পুরোপুরিই বিভ্রান্ত ছিল_ সে-বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ নেই । তবে একেবারেই বদ্ধ পাগল যেনে ছিল 
না-_তার প্রমাণ পেয়েছিলাম যথেষ্ট । 


আগেই বলেছি লোকটার নাম স্তরেন শিকদার । আজ থেকে 


যাতায়াতের পথের ধারে ৩০৭ 


প্রায় বিশ বছর আগে সে কোনে। এক জাহাজে খালাসীর কাজ 
করতো । খালাসীর পদ থেকে সে সারেডের পদেও উন্নীত হয়েছিল 
শোনা যায়। কর্মচারী হিসেবে জাহাজের মধ্যেই তাকে থাকতে 
হতো ব'লে জাহাজ যেবার আমেরিকায় যায়ঃ সেবার সে-ও গিয়ে- 
ছিল সঙ্গে । কিছুদিন পর জাহাজ আবার ভারতবর্ষে ফিরে আসে 
যথারীতি । কিন্তু স্রুরেন 'ফেরে না। আমেরিকা দেশটা তার 
ভালে। লাগে । তাই ওখানেই সে থেকে যায়। কারণ স্বদেশে 
তার আপনজন কেউ নেই। অতএব একা জীবন যেখানে হোক 
কাটিয়ে দিলেই হলো-_এই ভেবে সে সংসার পাতে আমেরিকাতেই 
এবং আমেরিকারই একটি গরীব মেয়েকে সে বিয়ে করে 
ভালোবেসে । 


কিন্তু আমেরিকায় তার চিরকাল থাকা হলো না । অনেক 
চেষ্টা সত্তেও ও-দেশের নাগরিক অধিকার সে পেলে! না বলেই 'বছর- 
তিনেক পর আবার তাকে ফিরে আসতে হলে ভারতবর্ষে । অবশ্য 
সঙ্গে তার আমেরিকান বউটিও এলে! । তারা এসে নতুন সংসার 
পাতলে। কলকাতায় । তারপর জীবনের নতুন যাত্রা সুরু হলো 
তাদের এখানেই । 

স্থরেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতো! তার আমেরিকান 
ব্উটিকে। তারই স্থখের জন্ত সে কলকাতার সন্ত্ান্ত পাড়ায় একটি 
সাজানে! বাড়ী ভাঁড়। নেয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এ-বাড়ীর ব্যয়ভার 
বহন করা ও সেই সঙ্গে নিজেদের উচ্চ মান বজায় রাখ! তার পক্ষে 
বেশি দিন সম্ভব হলে। না। কারণ জাহাজের কাজ তার নেই । এখানে 
কোনো নতুন কাজও সে সংগ্রহ করতে পারেনি। স্থতরাং 
আমেরিকা থেকে যেপরিমাণ অর্থ সে আনতে পেরেছিল- তা 
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এভাবে চলতে গিয়ে নিঃশেষ হলো অল্লুদিনেই । ফলে কিছুদিনের 
মধ্যেই তার অবস্থা উঠলো! চুরমে ৷ নিদারুণ দারিদ্র্যই তাকে টেনে 
আনলো। সন্্রান্ত পাড়ার বাড়ী থেকে বস্তির নোংরা ঘরে। 

তার. বউটি বিদেশী হলেও, স্বামীপরায়ণা ৷ সে-ও সুরেনকে 
ভালোবাসতে। সমস্ত অন্তর দিয়ে । অতএব স্ত্ররেনের সমতলে সে-ও 
নেমে এলো? হাসিমুখেই গ্রহণ করলো এই চরম ছূর্শশাকে। 
কিছুতেই সে হার মানতে চাইলো না । 

কৃতন্, অভিভূত স্্ুরেন বউটির আকাশের মতে। উদার, অপার 
দৃষ্ঠির নিচে দাড়িয়ে সাদরেই বরণ ক'রে নিল সামনের অনিশ্চিত 
দিনগুলিকে । অভাবের এক ঝাক তীরে বিদ্ধ হলো তার 
অভিলাধ? ব্বপ্ন তার আর্তনাদ ক'রে উঠলেো৷ আহত পাখির মতো) 
কুটিল হয়ে নেচে উঠলো বাতাস, সামনের পথ হলে! জটিল, তবু 
সে পা বাড়ালে নিবিদ্বে। কারণ হার মানতে চায় না সে-ও। 


বস্তিতে এসেই অনেক চেষ্টার পর স্থুরেন কোনো এক কার- 
খানায় একটি শ্রমিকের কাজ পায় এবং তার বউটিও বিভিন্ন জায়গায় 
সেলাইএর কাজ শিখিয়ে কিছু উপায় করার চেষ্টা করে । অবশ্য 
তা-সত্বেও দ!রিদ্র্য ঘোচে না। দিনের শেষে উভয়ে যা রোজগার 
ক'রে আনে, তাতে বস্তির ঘরের ভাড়। দিয়ে নিজেদের খাওয়া খরচ 
চালানে। দায় হয়ে পড়ে প্রায়দিনেই ৷ তবু পরস্পরের মুখের দিনে 
তাকিয়ে জটিল দিনগুলিকে ঠেলে ঠেলে তারা এগিয়ে যেতে থাকে 
কোনোমতে । 

কিন্ত বস্তির নোংরা আবহাওয়া বা তার পরিবেশ বউটির 
স্বাস্থোর পক্ষে সম্ভবতঃ অনুকূল ছিল না। তাই বছর ঘুরতেনা- 
ঘুরতেই বউটির শুঠাম-সুন্দর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে এবং তারপর হঠাৎ 
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একদিন সে আক্রান্ত হয় কঠিন অন্খে। 

হরেন প্রথমতঃ তার কারখানা থেকে এবং তারপর একজন 
কাবলিওয়ালার কাছ থেকে চড়া স্থদে ধার নিয়ে বউয়ের চিকিৎসা 
স্থঃ করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। কোনে ডাক্তারই 
বউয়ের সঠিক অন্্রখ ধরতে পারে না, বুঝতে পারে না কোন্‌ 





পদ্ধতিতে তারা চিকিৎস! চালাবেন । অবশ্য তা সত্বেও চিকিৎসা 
চলে, কিন্তু ভূল চিকিৎসা । এই ভূল চিকিৎসার ফলে অবস্থার 
অবনতিই ঘটতে থাকে দিনের পর দিন এবং একদিন আমেরিকার 
একটি জ্বলন্ত শিখা ভারতবর্ষের কোনো এক বস্তির ঘরে হঠাৎ নিভে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে মন্ধকার নেমে আসে স্ত্বরেনের সমস্ত জীবনে | 


বউটিকে কবর দেয়৷ হয় কোনো এক খুষ্ঠান কবরখানায়। 
বউটিকে হারিয়ে স্থরেনের ছুবল মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে সম্পর্ণ। 
সে ঘর ছাড়ে। চাকুরী ছাড়ে। তারপর দিনমান ঘুরতে থাকে 
রাস্তায়-বাস্তায়। রাত্রে এসে নিয়মিত ঠাঁই নিতে থাকে কবরের 
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পাশে । কথায়-কথায় কবরখানার মালী ও দারোয়ানকে সে 
জানিয়ে রাখে £ সে মরলে তারও কবর হবে বউয়ের কবরের ঠিক 
পাশেই । 


তারপর ? তারপর বছরের পর বছর কেটে গেছে। তবু 
স্্রেনের জীবনে কোনো পরিবর্তন ছিল না। লোকচক্ষে প্রকৃত 
পাগলের মতোই সে পথে পথে দিনমাঁন ঘুরতো৷ এবং সন্ধ্যা ঘনালেই 
যথারীতি এসে ঠাই নিতে। কবরের পাশে এবং সেখানে ব'সেই সে 
হয়তে। চিন্ত। করতো৷ পরপারের কথা । 


পরপার তার ডাক শুনেছে এতদিনে, এতদিনে সে পেয়েছে 
মৃত্যুর স্শীতল শাস্তি । কিন্তু এশাস্তি এসেছে তার অজান্তে । 
আগে যদি সে জানতে পারতো, তাহলে কবরখান৷ থেকে সে হয়তো 
আজ বাইরে আসতে! না এবং ওভাবে পড়ে থাকতো ন! 
পার্কের পাশের ফুটপাথে__যেখানে পাথরের কর্কশ কাঠিন্তে তার 
এই অস্তিম শাস্তিও আজ নিষ্ঠর হয়ে দাড়িয়েছে এবং ধারণ 
করেছে একটা বিকৃত রূপ । 


খ[নিকবাঁদেই পৌরসভার লোক এসে স্থুরেনের শীতল দেহটাকে 
নিয়ে যাবে এবং তার অবাঞ্ছিত সংকার হবে অন্তাত্র । বউয়ের 
কবরের পাশে স্থান পাবার তাঁর একাস্ত ইচ্ছা কবরখানার মালী ও 
দারোয়ান হয়তে৷ ভূলে গেছে এতদিনে ; কিংবা না ভূললেও তার 
এই ইচ্ছাটি পূরণ করার ক্ষমত! তাদের নেই । তাই তারা আজ 
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ভুলেও এদিকে আসবে না। অতএব, ম'রেও স্থরেন আজ একা 


এবং আজ থেকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হলো! কবরখানার সেই বিশেষ 
কবরটি। 


হাওয়া এসে. আছড়ে পড়বে কবরটির বুকে, স্থুরেনকে পাবে 
না। স্ন্দর নূর্য উঠবে প্রতিদিনের ললিত দিগন্তের অথচ 
কবরটির থুকে হাত রেখে সেদিকে আর কেউ তাকিয়ে দেখবে না। 
কেবল মাঝে মাঝে কবরটির বুকে নেমে আদবে একটা উদভ্রন্ত 
ছাযা_যার দিকে তাকিয়ে ছু'এক ফোটা চোখের জল ফেলবে 
অনেক দুরের আকাশ । 


